“你怎么還不對(duì)我說，生日快樂。”
你說。
我說不太清楚。就好像你的生日如同我的生日，你如同我?；蛘?，我們都如同，下午七點(diǎn)鐘大馬路上千萬個(gè)形形色色下了班的陌生人。日子同樣平常。
可當(dāng)我下了班匆忙趕到你面前的時(shí)候，我想比以往的日子里，對(duì)你加以珍惜與包容。
老張，昨天是你的生日。在同一天里，在我下班即將往你的方向趕去之時(shí)，我的同事突然接收到她的父親逝世的消息。我看見她在一瞬間里崩潰，哭泣，無能為力。你聽到這里，也許覺得很不吉利吧。但分開和死亡的話題，我同樣跟我的母親聊起過，在2015年3月24日的“隨筆”里：
——我們好像總在逃避一些我們必須要面對(duì)的問題。比如說，求生的本能讓我們害怕面對(duì)死亡，甚至只是簡(jiǎn)單地談一談。前幾天我看到一篇文章。以下是文中的一小段內(nèi)容。
“與所有成年人一樣，隨著父母年事漸高，我對(duì)永別的憂慮與日俱增。因?yàn)檎l都不知道分別的日子何時(shí)到來，我不知道那一天到來的時(shí)候我將會(huì)如何去承受那樣的痛苦。但不同的是，我的家庭從不回避這個(gè)話題。每到年節(jié)，家人團(tuán)聚時(shí)分，大家都會(huì)對(duì)父母說上些“長(zhǎng)命百歲”的祝福。而我家，每年除夕團(tuán)聚舉起酒杯的時(shí)候，我們都要互相恭喜——又多活了一年！而之后，爸爸總要說句：“可能是最后一次在一起過年了?！泵看温牭竭@樣“不吉利”的話，我都在傷感之余，感受到一份對(duì)死亡的從容態(tài)度，并加倍地珍惜眼前與父母相處的日子。”
從容面對(duì)死亡。這是我認(rèn)為較好的一種面對(duì)死亡的態(tài)度。但很多人面對(duì)死亡內(nèi)心更多的是：恐懼。這也包括了我的家人。
我曾經(jīng)嘗試著跟我的媽媽聊關(guān)于死亡的話題，我猜到她會(huì)難過，但正是因?yàn)槿绱?，我更覺得這是應(yīng)該試著一起面對(duì)的話題。
“如果有一天我死了，你會(huì)不會(huì)選擇捐贈(zèng)我的眼角膜去幫助別人，我只是說，如果。”（我試著從一件善事引出這對(duì)她來說特別殘酷的問題，但愿這能減輕問題給她帶來的沖擊力）
“你干嘛要聊這樣的話題呢？”
“我們從不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么樣的事情，世事無常。而且我也說了，只是如果，我只是想能跟你聊聊?！?br>
“我看你是信佛走火入魔了?！?br>
“那難道你不覺得死亡是每個(gè)人都要面對(duì)的問題嗎？”
“我是你媽，論年紀(jì)我比你大，要是死也是我比你先死，你好端端的聊這個(gè)有什么意思？我辛辛苦苦把你拉扯大你和我聊這個(gè)，你不知道你這樣說會(huì)讓我很傷心嗎？”
從她回答的語氣里我知道我不能再就這個(gè)話題繼續(xù)下去，我知道對(duì)她來說我已經(jīng)在做著一件非常殘忍的事情。雖然還想說些什么，但有再多話也只能就此罷了。
同樣的話題，此刻我也想與你談?wù)?。我想告訴你的是，你此刻看到的我是真正的富足，無關(guān)金錢。我可以下了班就給父親打個(gè)電話，告訴他我愛他。然后打電話給母親，告訴她我也愛她。等見面的時(shí)候告訴你，我珍惜你。我的富足，是有家可歸。那我們的富足想必是，“活著快樂”。
我在下班的時(shí)間見到她撕心裂肺的哭泣。聽說她家于昌都，我能想到的是趕緊買上一些面包桶面和水，給她儲(chǔ)備回家路上的糧食。她回家的路程需要兩天時(shí)間，我想那是她為止最煎熬的路。
老張，這是昨天我氣喘吁吁遲到出現(xiàn)在你面前卻沒有說明的原因。即便你生我的氣，我還是想說，往后我會(huì)對(duì)你加以包容，包括你的小脾氣。
老張，咱們一起為活著而努力吧。努力賺票子，更重要的是，咱們必須成為站在同一層階梯上的兩個(gè)人。如果可以，你要攙我，如果可以，我必須拉你。如果可以，在以上的基礎(chǔ)上，去包容，接近不同階層的人。
失去了父親的同事，是店里的保潔阿佳。我知道同樣的事情發(fā)生在不同的兩個(gè)人身上，都不能稱為感同身受，但事發(fā)第一時(shí)間里，我看到有人毫不猶豫伸手拉了她一把，很抱歉我沒有那樣做，愿意這么做的人，是其他的三個(gè)保潔阿佳。是這么不起眼的職位里的這些人，讓我看到一些彌足珍貴的東西。我看見她們哭紅了眼睛，把自己不多的錢往她的衣兜兒里塞。那能幫上什么忙啊?？墒?，火柴擦出的火苗，在冬日里，難道不足以稱之為火焰嗎。
老張，最后。在生老病死面前，在社會(huì)輿論面前，希望咱們可以好好活著。有機(jī)會(huì)，和你的父母，我的父母，在一起談?wù)勔恍┯嘘P(guān)于平凡的快樂。
