銘記丨1700個(gè)人集體赴死，平均23歲。沒(méi)有《戰(zhàn)狼2》燃，但他們?yōu)橹袊?guó)人的自由斬?cái)辔磥?lái)！如今卻無(wú)人記得……
這是一部比電影還要好看的紀(jì)錄片，事實(shí)比虛構(gòu)更有擊中人心的力量。你們都是民族的精英，國(guó)家的棟梁，是中華勇士，用生命實(shí)現(xiàn)理想，用青春保衛(wèi)疆土，你們值得人們永遠(yuǎn)紀(jì)念。
這部紀(jì)錄片臺(tái)灣不賣(mài)座，但豆瓣9.1分，看后淚目！
作者：記錄中國(guó)頻道 | lD：Doc_China
他們有的來(lái)自頂尖學(xué)府，
有的是歸國(guó)華僑，
有的出生名門(mén)望族，
用今天的眼光來(lái)看，他們顏值逆天。
在他們做出選擇的那一刻，
命就不是自己的。
他們的學(xué)校門(mén)口
立了校訓(xùn)：
我們的身體、飛機(jī)和炸彈，
當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡！
這不只是一個(gè)口號(hào)，
他們?cè)谌雽W(xué)的時(shí)候就寫(xiě)下了遺囑。
翱翔在天與地之間，
不能掛念過(guò)去，不能思索未來(lái)。
他們只有現(xiàn)在，只有當(dāng)下。
如果有可以稱之為計(jì)劃的東西，
那大概就是為國(guó)犧牲吧。
他們都是非常沉默寡言的孩子，
每一個(gè)都是這樣。
在天空面對(duì)孤獨(dú)，
回到地上來(lái)尋找依戀。
他們是中國(guó)史上第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，
死的時(shí)候，平均年齡23歲。
這是一部在臺(tái)灣并不賣(mài)座，
在大陸沒(méi)有公映，
無(wú)人知曉，
但是你不得不看的中國(guó)良心片！
紀(jì)錄片《沖天》
以1937-1945年中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)為大背景，
呈現(xiàn)這群年輕人的愛(ài)戀、榮耀與死亡。
（B站上可以觀看此片）
以下內(nèi)容嚴(yán)重劇透，慎入
穿過(guò)80年的歲月，穿過(guò)宏大的背景和冷冰冰的數(shù)字，通過(guò)當(dāng)年往來(lái)的信件，和相關(guān)人等的回憶記錄。本片把那些壯志凌云、英年早逝的英雄，還原成活生生的、有血有肉、有情有愛(ài)的人。
我爸爸，在天上
高志航，中國(guó)空軍“四大金剛”（抗日期間全部殉國(guó)）之一，后世被中國(guó)人、日本人交口傳頌的“空軍戰(zhàn)神”。
從法國(guó)、意大利學(xué)習(xí)歸來(lái)后，高志航任空軍教導(dǎo)隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)、第四大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。1935-1936年間，集訓(xùn)驅(qū)逐機(jī)部隊(duì)所有飛行員，培養(yǎng)出中國(guó)第一批優(yōu)秀的飛行員。
日本密探對(duì)他們的評(píng)價(jià)是：
中國(guó)空軍的駕駛技術(shù)，
意外的優(yōu)秀，不容小覷
如果漠視中空空軍飛行隊(duì)的戰(zhàn)斗力
而與之作戰(zhàn)的話，
可能是相當(dāng)危險(xiǎn)的。
1937年8月14日，筧橋空戰(zhàn)中日首次對(duì)決，高志航首開(kāi)紀(jì)錄擊落第一架日機(jī)，并帶隊(duì)首創(chuàng)3:0的光輝戰(zhàn)績(jī)。后來(lái)這一天被定為空軍節(jié)。
這位赫赫有名的“空軍戰(zhàn)神”、空軍總教頭，有個(gè)調(diào)皮的習(xí)慣——每次教飛行經(jīng)過(guò)自己家，他都會(huì)低低飛過(guò)。這是他和女兒之間的小秘密，女兒此時(shí)，便會(huì)指著天上的飛機(jī)說(shuō)：“我爸爸，在上面”。
經(jīng)過(guò)我們家他會(huì)低飛，嗚~上去這樣子
我就知道是我爸爸來(lái)了
1937年11月21日，高志航于周口機(jī)場(chǎng)遭遇敵機(jī)空襲，中彈殉國(guó)，時(shí)年30歲。在三個(gè)月的戰(zhàn)斗中，高志航共擊落敵機(jī)5架。這里，筆者有兩個(gè)感慨：
一是，這樣赫赫有名的英雄，戰(zhàn)斗時(shí)間居然只有這樣短短的三個(gè)月。在后面的戰(zhàn)斗中，我們不停地看到，年輕人的性命前仆后繼、以極快的速度消耗著。
二是，只擊落5架敵機(jī)？（他不是擊落敵機(jī)最多的，如他的學(xué)生劉粹剛的戰(zhàn)績(jī)是11架。）而需要科普一下的是，當(dāng)時(shí)中、日空軍到底是什么樣的飛機(jī)？
抗戰(zhàn)之初，我方空軍主力戰(zhàn)斗機(jī)是300架霍克三雙翼機(jī)，特點(diǎn)是：
速度慢、善纏斗
日軍主力戰(zhàn)斗機(jī)是2000架九六式單翼機(jī)，特點(diǎn)是：
速度快、專門(mén)針對(duì)纏斗機(jī)
九六式的時(shí)速比霍克三快60公里。啥意思？就是我們的飛機(jī)“嗚~嗚~”的慢慢飛行的時(shí)候，日軍飛機(jī)“咻~”的一聲就已經(jīng)飛過(guò)去了。
當(dāng)時(shí)，我們的空防裝備幾乎全靠國(guó)際援助，量還少，總共不到300架，打下一架少一架。而日本，可用飛機(jī)多達(dá)2000架，而且國(guó)內(nèi)還在源源不斷的生產(chǎn)。裝備不行，敵眾我寡。
死亡來(lái)得時(shí)候，是一瞬間
愛(ài)情來(lái)的時(shí)候，也是一瞬間
劉粹剛，中央航校二期驅(qū)逐科學(xué)生，他的空中命中率高達(dá)九成，被日軍對(duì)手稱為“空中趙子龍。鐵血男兒，居然也是癡心情種。他在火車(chē)上邂逅一位姑娘，驚為天人，無(wú)法自拔。寫(xiě)起情書(shū)來(lái)，也是一紙癡相。
初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕。
耿耿此心，望斷雙眸。
許希麟女士是大家閨秀，追求者眾，自然不會(huì)回復(fù)劉粹剛的書(shū)信。而劉粹剛很得高志航真?zhèn)鳎合矚g她，就開(kāi)飛機(jī)去她家，玩低飛特技！沒(méi)事開(kāi)著戰(zhàn)斗機(jī)去姑娘家轉(zhuǎn)悠，表演各種特技，震得的電線抖動(dòng)，還揮手打招呼。
結(jié)果嚇到了未來(lái)丈母娘，主動(dòng)勸自家姑娘。（~女兒，要不你就從了吧，放過(guò)我們家的電線桿~)
飛的這樣低，好猛好險(xiǎn)，又做各種特技給我看，電線震得抖動(dòng)你就和他通信做朋友吧。
劉粹剛突破許希麟女士的防線，許希麟女士突破父親的顧慮，她們勇敢突破所有阻礙，結(jié)為夫妻！就像所有的飛行員那樣早早的交代身后事，劉粹剛給新婚的妻子，寫(xiě)下這樣的信：
假如我要是為國(guó)犧牲，殺身成仁的話，
那是盡了我的天職。
您要時(shí)時(shí)刻刻
用您最聰慧的腦子與理智，
不要愚笨，
不要因?yàn)槲叶鵂奚磺小?/p>
您應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造新生命，改造環(huán)境。
我只希望您在人生的路上，
永遠(yuǎn)記著，遇著我這么一個(gè)人。
我的麟，我是永遠(yuǎn)愛(ài)你的。
即使早已知道飛行員的事業(yè)是如何兇險(xiǎn)；即使可以寫(xiě)下：生死有命、富貴在天；即使知道今日的興奮，都是明日悲壯的回憶。死亡來(lái)臨時(shí)，依然措不及防。劉粹剛在任務(wù)中，當(dāng)場(chǎng)死亡。年僅24歲。
新婚的許希麟女士聽(tīng)到丈夫殉國(guó)的消息，寫(xiě)下：
剛，在你固是求仁得仁，
已盡了軍人天職。
可是我，正日月茫茫，
又不知若何度此年華。
粹剛，你平時(shí)常說(shuō)，
將來(lái)年老退休后決以余力辦學(xué)。
如今你已經(jīng)了最后心力。
我決定繼你遺志，先從基本教育著手，
拿你英勇不屈的精神，灌輸于未來(lái)的青年。
中國(guó)已非昔日之中國(guó)
閻海文，航校六期學(xué)員，曾在航校史上創(chuàng)下打地靶滿分記錄。8月17日，閻海文在執(zhí)行轟炸任務(wù)時(shí)，被炮彈擊中，跳傘誤入日軍陣地。以隨身手槍反擊包圍他的日軍，并高喊“中國(guó)無(wú)被俘空軍”。然后用最后一顆子彈，自殺。年僅21歲。
日軍感佩他的壯烈，為他立碑，上面寫(xiě)著：“支那勇士之墓“。日本記者在報(bào)道他的事跡時(shí)更感嘆：“中國(guó)已非昔日之中國(guó)”。
沈崇誨，航校三期學(xué)員，從清華大學(xué)畢業(yè)，投筆從戎。8月19日，沈崇誨在攻擊日本船艦時(shí)，座機(jī)受損，無(wú)法順利返航。這時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)了更多敵機(jī)目標(biāo)，于是加踩下油門(mén)沖向日本軍艦，與敵人同歸于盡。年僅25歲。
1937年11月，霍克三損失殆盡
1938年-1941年，
中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)為蘇聯(lián)援助的伊十五與伊十六
伊十五還是雙翼的纏斗機(jī)，只有兩支槍
1939年，
“一群從未見(jiàn)過(guò)的新型飛機(jī)“
出現(xiàn)在中國(guó)上空，
那是日本研發(fā)的當(dāng)時(shí)“世界上最優(yōu)秀的”
——零式戰(zhàn)斗機(jī)
航程遠(yuǎn)，速度快，活動(dòng)力強(qiáng)，纏斗性能好
零式出現(xiàn)了之后，它一護(hù)航
制空權(quán)就被它拿去了。
1940年9月13日，零式戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)在重慶璧山上空，國(guó)民政府空軍第三機(jī)械大隊(duì)7隊(duì)36架飛機(jī)，在璧山上空與66架日機(jī)相遇發(fā)生激烈空戰(zhàn)，這就是震驚中外的“璧山9.13空戰(zhàn)”。
經(jīng)過(guò)短暫而慘烈的激戰(zhàn)，我機(jī)傷損11架，毀13架，人員傷9員，陣亡10員，日本飛機(jī)無(wú)一損失。
必須無(wú)所畏懼
但也無(wú)所遁逃
航校七期畢業(yè)的徐華江也參與了當(dāng)天的戰(zhàn)斗。徐華江在口述錄音里，這樣回憶：
那次作戰(zhàn)當(dāng)中，可以講我們很慘敗。
大概有五分鐘，我的滑油就被打到了。
滑油噴出來(lái)，就模糊了，看不清楚。
飛機(jī)嚴(yán)重抖動(dòng)。
你想走也沒(méi)有辦法，不想走也沒(méi)有辦法。
......
被打到發(fā)動(dòng)機(jī)嚴(yán)重毀損，才迫降稻田里。
......
我摸到飛行口袋的時(shí)候，有兩顆子彈，
拿在手里這還是熱的。
追擊他的日本戰(zhàn)斗機(jī)飛行員三上一禧后來(lái)回憶：
我看到中國(guó)空軍
一直頑強(qiáng)打到空中停機(jī)，才墜落下去
真是吃驚
徐華江回憶到：
我們明明知道日本空軍的飛機(jī)優(yōu)于我們，
但是我們還要堅(jiān)決迎上前去。
我們中國(guó)空軍的信條是：
誓死報(bào)國(guó)不生還
這次戰(zhàn)斗極大地鼓舞了日軍士氣，他們以為中國(guó)的天空都是太陽(yáng)旗了。
孤膽英雄
在日本轟炸機(jī)長(zhǎng)驅(qū)直入，編隊(duì)飛過(guò)成都上空時(shí)，突然闖入一架中國(guó)的伊十五。
日軍隨軍記者拍攝下了這樣的畫(huà)面，并記錄到：
我軍飛過(guò)殘?jiān)骑h飛的成都上空
出現(xiàn)一架不自量力的敵方戰(zhàn)斗機(jī)，
突然向我挑釁。
青天白日旗的敵方戰(zhàn)斗機(jī)，
近在咫尺，
被我軍拍到。
這是盧溝橋事變以來(lái)，
第一個(gè)珍貴記錄。
這段短兵相接的珍貴畫(huà)面，徹底說(shuō)明中國(guó)抵抗到底的決心！
裝備不行，唯有博命
鄭少愚，當(dāng)時(shí)第四大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，甚至向隊(duì)員提出迎頭相撞，同歸于盡的戰(zhàn)法。他說(shuō)：只要捕捉到機(jī)會(huì)，我愿意第一個(gè)撞敵人的領(lǐng)隊(duì)機(jī)。
1941年，蘇聯(lián)終止對(duì)中國(guó)的援助，
并與日本簽訂互不侵犯條約。
1941年12月7日，日本突襲美國(guó)珍珠港，
美國(guó)立即對(duì)日宣戰(zhàn)。
1942年，中國(guó)正式獲得美國(guó)軍事援助。
由美國(guó)退役飛行員組成的志愿隊(duì)
“飛虎隊(duì)”來(lái)到中國(guó)。
有了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的P-47、P-51戰(zhàn)斗機(jī)
及B-25中程轟炸機(jī)，
在陳納德協(xié)助訓(xùn)練下的中國(guó)空軍
脫胎換骨
運(yùn)輸線的維系與爭(zhēng)奪，是戰(zhàn)爭(zhēng)后期雙方攻守的重點(diǎn)。
1943年，日軍已經(jīng)全面封鎖中國(guó)海岸線，中國(guó)唯一的對(duì)外道路滇緬公路被切斷。援華物質(zhì)只能通過(guò)飛躍喜馬拉雅山脈的飛機(jī)來(lái)運(yùn)輸，這條航線被稱為“駝峰航線”。這是二戰(zhàn)期間維持最久、規(guī)模最大的空中運(yùn)輸。
然而這條航線所經(jīng)過(guò)的地形與氣候條件惡劣。
總共有超過(guò)五百架飛機(jī)失事。
在晴天，飛行員完全可以沿著山谷間鋁制飛機(jī)殘骸的反光來(lái)導(dǎo)航。
因此這條航線，又有一個(gè)金屬般冰冷的別名“鋁谷”。
周志開(kāi)，中央航校七期，第一個(gè)獲得“晴天白日勛章”的飛行員。
1943年6月，日本轟炸機(jī)空隙四川梁山機(jī)場(chǎng)，中隊(duì)長(zhǎng)周志開(kāi)單機(jī)沖入日軍機(jī)群，以一敵八，創(chuàng)造三比零的戰(zhàn)果。
這位戰(zhàn)斗英雄其實(shí)也是一個(gè)大孩子，名門(mén)之后，家境優(yōu)渥，他的第一個(gè)夢(mèng)想是做電影明星。
1935年6月，周志開(kāi)瞞著家人，偷偷報(bào)考了杭州筧橋中央航空學(xué)校，直至接到錄取通知書(shū)時(shí)才告訴家人。
我們與環(huán)境作生命的掙扎時(shí)，
我們是孤單的、遼遠(yuǎn)的。
在離人群極遠(yuǎn)的空中，
我們的痛苦和喜悅，
只有我們孤單的享受。
痛苦向我們圍攻時(shí)，
卻更殘酷得不容許我們?nèi)ニ妓?/p>
和回憶任何一件往事。
......
等到我們回到機(jī)場(chǎng)，
和人們談到一個(gè)幾乎失去了生命的經(jīng)過(guò)，
是沒(méi)有人可體驗(yàn)到當(dāng)時(shí)的情形的！
因?yàn)椋沁@樣的東西：
已經(jīng)失去了，沒(méi)有人能知道它！
沒(méi)有失去，沒(méi)有會(huì)感到它！
......
我們?nèi)灾荒莒o靜的
像并沒(méi)有過(guò)什么一樣！
這不近人情的容忍??！
——湯卜生 一個(gè)飛行員的自述
1943年底，周志開(kāi)在一次偵查任務(wù)中，起飛兩小時(shí)后與地面失去聯(lián)絡(luò)。年僅24歲。
半年后，官方才透露了陣亡的消息。
正在歡笑的時(shí)候，
敵機(jī)的來(lái)襲，
也許在這忽忙間，
朋友們就消失了！
......
就好似做了一個(gè)噩夢(mèng)，
掉落在千層的崖下，
這種實(shí)有的噩夢(mèng)卻無(wú)法可以醒的，
我們的腦中印有多少的英勇的同伴的影子，
而他們，是永眠了！
——湯卜生 一個(gè)飛行員的自述
他們必須斬?cái)嘧约旱奈磥?lái)
才能讓他們所愛(ài)的人有未來(lái)
這群二十多歲的大孩子們，比誰(shuí)都接近死，因此他們不得不比誰(shuí)都接近上帝。如果死神前來(lái)敲門(mén)，他們沒(méi)有任何躲閃的余地?？v使有再多的不舍，他們必須下定決心斬?cái)嘧约旱奈磥?lái)，才能讓他們所愛(ài)的人有未來(lái)。
“好多女孩不懂空軍的危險(xiǎn)，看他身體健康，看他有地位，不曉得他隨時(shí)會(huì)死的。好多女孩不懂嘛，但是你良心曉得，不可以這樣。每個(gè)人都不敢交（女朋友），這是良心的問(wèn)題?！?/p>
張大飛，空軍第三大隊(duì)。
“她的信是我最大的安慰。我現(xiàn)在休假，也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味，以前從未嘗過(guò)。
三天前，最后的好友晚上沒(méi)有回航。我知道下一個(gè)就輪到我了。我禱告，我沉思，內(nèi)心覺(jué)得平靜。”
1945年5月18日，張大飛中彈陣亡，年僅26歲。
“同學(xué)們?cè)谝黄穑刻斐园∽“?，什么都在一起，和自己兄弟，在家里兄弟一樣，結(jié)果到十二月一號(hào)一看，一百四十七個(gè)人只剩下三個(gè)人。......講不出來(lái)，想到幾個(gè)老大哥，很難過(guò)，心里很難過(guò)?！?/p>
他們都有一付可羨慕的好身體，他們受的訓(xùn)練就是要他們無(wú)條件地貢獻(xiàn)他們的技術(shù)，必要時(shí)無(wú)條件地貢獻(xiàn)出他們的生命。
而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉，
你死是為了誰(shuí)！
1938年，林徽因和梁思成在昆明逃難，循著雨夜的小提琴聲，他們遇到了正在受訓(xùn)的八名飛行員——這是中央航校的第七期學(xué)員。畢業(yè)的時(shí)候，梁、林夫婦作為名譽(yù)家長(zhǎng)”出席畢業(yè)典禮并致詞。
之后幾年，林徽因不斷地聽(tīng)到這些飛行員朋友慘烈殉國(guó)的消息，收到他們的遺物。至抗戰(zhàn)勝利前一年，他們結(jié)識(shí)的最后一位飛行學(xué)員朋友陣亡，此時(shí)相距林徽因的弟弟飛行員林恒殉國(guó)已三年。
弟弟，我沒(méi)有適合時(shí)代的語(yǔ)言
來(lái)哀悼你的死；
它是時(shí)代向你的要求，
簡(jiǎn)單的，你給了。
這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)
這沉默的光榮是你。
......
只因你是個(gè)孩子，
卻沒(méi)有留什么給自己，
而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉，
你死是為了誰(shuí)！
——林徽因 《哭三弟恒》
1937-1945年八年期間，中國(guó)空軍擊落或擊傷日機(jī)超過(guò)一千兩百架，我軍損失軍機(jī)近一千架，犧牲官兵超過(guò)四千人。這部紀(jì)錄片為抗戰(zhàn)勝利七十周年而作，制作周期17個(gè)月。
去年年底在臺(tái)灣上映，除了官方捧場(chǎng)，在年輕人中幾乎沒(méi)有激起水花。導(dǎo)演張釗維，說(shuō)：“我知道現(xiàn)在臺(tái)灣社會(huì)的氛圍，對(duì)和大陸有關(guān)的歷史不那么感興趣?！?/p>
而他其實(shí)抱著一個(gè)更大的希望，希望拍給全體中國(guó)人看的，要不太遺憾！
距離1937年已經(jīng)八十年，他們的死亡依然孤獨(dú)！
我們?nèi)灾荒莒o靜的
像并沒(méi)有過(guò)什么一樣！
這不近人情的容忍??！
——湯卜生 一個(gè)飛行員的自述
丘吉爾對(duì)英國(guó)皇家空軍說(shuō)的那句名言：
“在人類(lèi)征戰(zhàn)的歷史中，從來(lái)沒(méi)有這么多人對(duì)這么少人，虧欠這么深的恩情?！?/p>
而我們，不要忘卻了我們的英雄！不要忘了我們優(yōu)秀到令人扼腕嘆惜的年輕人！不要忘了我們虧欠了極深恩情的熱血男兒！
他們的心智，如藍(lán)天一樣透徹單純，他們的靈魂，卻深沉的令人費(fèi)解。
風(fēng)云際會(huì)壯士飛，
誓死報(bào)國(guó)不生還。
走進(jìn)生命的幽谷，
開(kāi)創(chuàng)國(guó)家的出路。
——文章來(lái)源中華外參——
聲明：該文觀點(diǎn)僅代表作者本人，搜狐號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，搜狐僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。
閱讀 (19)
