寫在前面：
某日，我在公眾號讀到一篇李雪婷著的《親愛的人》，里面提及蕭煌奇的閩南語歌《阿嬤的話》。隨手打開網(wǎng)易云音樂，搜索播放，歌詞雖聽不懂，但是在歌聲緩緩流淌的幾分鐘里，閱畢文章，翻著評論，共情效果很好，不禁也想起我那一年未聯(lián)系的八十多歲的阿婆。
01
阿婆生活在南方一個(gè)四線城市的小村莊，一個(gè)瓜果之鄉(xiāng)，大部分村民以種植瓜果、水稻為生。
小時(shí)候，我家屋后有一大片荔枝園，一年四季，枝繁葉茂，據(jù)說果樹是阿公那一代人種下的。
長了幾十年的荔枝樹，高大挺拔，縱橫交錯(cuò)的樹枝向外伸展，凌空架起一道道高高的橋梁。南方氣候炎熱，似乎永遠(yuǎn)停留在夏天，艷陽高照，正午毒辣的太陽，被葉子折射出片片白光，地上投下片片斑駁。當(dāng)風(fēng)拂過，樹葉便嘩啦啦地像波浪一樣，從南邊跳躍到北邊，仿佛有精靈在樹頂跳舞。樹底下偶爾能覓到栽種或野生的石榴、南瓜，木薯，每次路過，我們都要扒拉著瞧一瞧，一天天數(shù)著果實(shí)生長的日子，等著成熟那天第一個(gè)把它摘下。
這得天獨(dú)厚的環(huán)境，使得荔枝園自然而然地成為我們這些小孩游玩的樂園。夏天摘荔枝，放學(xué)后在林間追逐奔跑、捉迷藏、撿果核、爬樹、抓知了，掏鳥窩……我們在林間度過了好多美好時(shí)光，它承載著好幾代人歡樂的童年。
一天放學(xué)后，我聽到山頂轟隆隆有大樹倒下的聲音，還有人聚集一起的陣陣吆喝。耳靈腿快的男孩子，早已卯足了勁往屋后山坡跑，邊跑邊喊“鋸木啦！鋸木啦！”我放下作業(yè)，小跑來到荔枝園。那場面真是比過年村里分豬肉還熱鬧??！幾乎村里所有大人都匯集到了荔枝林，許多大樹已經(jīng)被鋸翻在地了，曾經(jīng)是一朵巨大綠蘑菇的荔枝林，此刻變成了瘌痢頭，露出了一片片黃泥地，一個(gè)個(gè)裸露的木頭截面在太陽底下露著白光。
原來是這片荔枝林太老了，結(jié)果率逐年下降，村委決定鏟平后，重新栽種更有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的品種。
鄉(xiāng)村的歲月周而復(fù)始，活動(dòng)單調(diào)，一旦遇到些與眾日不同的事情，小孩們勾起得更多的是歡愉和迫不及待的參與感。很快山頭就擠滿了熱火朝天干活的大人小孩，大人賣力拿著木鋸左右劃拉，荔枝樹一棵接著一棵倒下，小孩把倒下的樹木分解成方便運(yùn)送的樹枝塊，力氣稍大的開始幫忙把自家的木枝拖送回家。
我和幾個(gè)堂弟也加入了拖樹的行列，三五小孩，一路嬉笑打鬧，白天里小孩子的力氣仿佛永遠(yuǎn)花不完。純粹體力勞動(dòng)后帶來的那種酣暢淋漓、越累越興奮的精神勁，如今城里的人是很少能體會(huì)了。拖到半路，最小的堂弟順勢往繁茂的樹枝尾巴一坐，我們幾個(gè)大些的哥姐就把樹枝當(dāng)車，拖著他一步步往家的方向運(yùn)送，要是經(jīng)過不平的路，人還會(huì)從“車”上顛下來，大家就哈哈笑著，瞬間泄掉力氣停下來喘氣。
就在我成就感滿滿地忙活著時(shí)，突然阿婆出現(xiàn)了。她抓著我的手，不由分說，心急火燎地催促著我回家做晚飯：“你是個(gè)女孩子，不需要干這種粗重活！回家做飯多好……”
那時(shí)鄉(xiāng)村煮飯仍是用的柴火灶，而且人和牲畜的飯一起煮，人吃剩了再喂牲畜。所有孩子都認(rèn)定煮飯為家里最繁重、最耗時(shí)、耗體力、最無聊的一件家務(wù)。我需要把不知道哪代祖輩傳下來的、足足能裝得下兩三個(gè)小孩的大鍋從半人高的大灶上扛下來，搬到水缸旁洗好米裝好水，再把它扛回灶上生火。那時(shí)我個(gè)子還小，力氣也不大，一次扛不起裝好米和水的鍋，得先把裝好米的鍋放回灶上，再拿水瓢一勺一勺地把水舀到鍋里，來回三四趟。然后守在灶前點(diǎn)火，看火大半個(gè)小時(shí)，這可意味著我要錯(cuò)過六點(diǎn)珠江臺(tái)播放的《龍珠》，所有小孩對這項(xiàng)家務(wù)都深惡痛絕，能推則推。
那是個(gè)炎熱的夏天，天黑得晚，但是聒噪了一天的知了早已安靜了，散養(yǎng)的雞鴨也聰明地覺知到了晚餐時(shí)間，一個(gè)個(gè)排著隊(duì)開始從公路、田野、河邊往家趕。時(shí)間估計(jì)已經(jīng)到了六點(diǎn)。阿婆明顯是剛喂完牛，手上還沾著半濕的米糠，嘴里一直在叨叨念：“飯沒做好，爸媽從地里回來要空肚子啰……”
被拖回家的我，笑容逐漸消失，戀戀不舍地被迫告別拖樹小隊(duì)伍，在一片同情的眼神里垂頭喪氣地回家。阿婆就在一兩米遠(yuǎn)的門口站著，猶如第三個(gè)門神，盯著我，嘴里碎碎念著催促著我動(dòng)作快點(diǎn)，還義正言辭教育我不能老跟男孩為伍，不成體統(tǒng)。
我想辯駁，想解釋拖樹也是在分擔(dān)家務(wù)，女孩和男孩也沒有什么不同，但最終還是倔強(qiáng)地保持沉默。小小胸腔里，冉冉升起一股類似優(yōu)等生選擇了一種更優(yōu)解法卻不被認(rèn)同，非得要求換一種統(tǒng)一但繁瑣解法的那種憋屈，并把這腔怒火轉(zhuǎn)化為一股蠻力把大鐵鍋往水缸旁重重一放，頓時(shí)鍋里剩下的粥湯借著慣性濺起，把彎著腰，對著鍋的我濺了一臉。
有幾秒，阿婆還沒反應(yīng)過來，空氣靜默得只剩下雞叫。待她覺察到我臉上白花花的粥湯或者米粒，緊接著爆發(fā)出鄉(xiāng)下人常有的那種毫不顧忌、張揚(yáng)舒暢、欲吸引左鄰右舍都來看熱鬧的哈哈大笑。我用盡全身力氣爆發(fā)的小宇宙，不但毫無震懾力，還“自取其辱”，換取來一陣停不下來的長笑，當(dāng)即氣急敗壞，咬牙切齒，窮盡七八歲的小腦袋想出所有讓她也當(dāng)場出糗但又沒惡毒到需要內(nèi)疚的壞事統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在她身上。
可能便是從這天起，我的小心靈便種下了一顆怨恨的種子，它悄悄地在黑暗的土壤里生根，發(fā)芽，等著破土而出。
02
我讀的小學(xué)，離家大概2公里以內(nèi)。那時(shí)民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)村的小泥路除了運(yùn)載磚塊沙石的解放牌東風(fēng)車偶爾經(jīng)過，平常見不到什么汽車，所以每個(gè)小學(xué)生都是獨(dú)自步行上下學(xué)。
那天，早上上學(xué)還是風(fēng)和日麗，但是到了最后一節(jié)課時(shí)，突然風(fēng)云突變，風(fēng)卷著塑料袋和落葉沙石在空中盤旋，漫天飛舞，為暴風(fēng)雨的蒞臨清場。
課間，同學(xué)們都聚在走廊，盯著黑壓壓的烏云，歡呼著，直到上課鈴響才戀戀不舍地回到教室。課上到一半，突然我聽到有個(gè)熟悉的聲音在大聲喊著“妹屎!”教室里一陣騷動(dòng)，有些調(diào)皮的男生立馬模仿聽到的聲音陰陽怪氣起來：“妹屎，你在斯處（方言，意為哪里）啊……”
妹屎，廣東人稱呼小妹的意思,“屎比喻很小。因?yàn)槲沂羌抑凶钚〉膶O女，家里人便以此稱呼，好區(qū)別我姐的小名“阿妹”，一直到上學(xué)也沒改口。
我轉(zhuǎn)頭望向窗外，看到一個(gè)矮小的身影，她卷著褲腿，拿著幾把傘，焦急地往里瞧。老師把她帶到門口，似乎也努力忍著笑： “請叫妹屎的同學(xué)出來，你阿婆來找你了。”班里又是一陣哄笑，仿佛攪拌機(jī)里的碎石塊一下下翻滾著打在我臉上。此刻的我，比平常遇到不會(huì)的題，躲閃著目光默念百遍老師別點(diǎn)我名還要緊張百倍。本能催使我走出去，阿婆看到我，眼里立刻放出光，欣喜若狂：“妹屎，我給你送傘來了！雨那么大，我怕你回不去，我找了一圈，不知道你在斯層（哪層），原來在這呢……”
這一聲聲“妹屎”喊得教室里仿佛一塊塊蘿卜砸進(jìn)沸騰的鍋，原本沉悶的教室里炸開了鍋，各種口哨，陰陽怪氣的“妹屎”充盈我整個(gè)耳膜，一張張擠眉弄眼的臉，滴溜溜轉(zhuǎn)的小眼珠子朝著我發(fā)射不懷好意的“毒”箭。
我緊緊搓著衣服下擺，漲紅了臉，使勁全身力氣控制著模糊的雙眼不被同學(xué)發(fā)現(xiàn)。突然，一道彩光掠過我眼前，我抬頭發(fā)現(xiàn)天已轉(zhuǎn)晴了，鬼使神差的，我好像于絕境中抓到了一根稻草，抬起臉氣洶洶地沖阿婆嚷：“誰叫你來的，都不下雨了，你拿回去吧！”
當(dāng)我毅然決然空手跑回座位時(shí)，課堂已經(jīng)恢復(fù)秩序。安靜取代了之前的竊竊私語和哂笑，我始終低著頭，講臺(tái)上的老師在老生常談：“家人冒雨親自送傘，同學(xué)們要學(xué)會(huì)感恩，好好讀書不辜負(fù)這一番心意哦……”同桌由衷羨慕地說你阿婆好好哦，我的心忽地瞬間變得潮濕，眼前一片云霧氤氳。窗外已經(jīng)沒有人，天邊的彩虹也消失了。
我不記得那天阿婆的表情了，任性如我，當(dāng)時(shí)可能壓根不會(huì)想著多看她一眼，更不可能留意到冒著暴風(fēng)雨來的她身上是否濕了。
小學(xué)三年級后，我就開始了住宿生活，那似乎是這輩子唯一一次家里人親自到學(xué)校給我送傘了。
在記憶的長河里，快樂總是轉(zhuǎn)瞬即逝，難堪悔恨之類的糗事卻如影隨形，盡管誰都沒有重提過，但是這兩件小事仍會(huì)時(shí)不時(shí)在我心里浮出水面。最初的記起或許是緣于敏感小孩不被理解的激憤，或者是她不由分說打斷我快樂搬樹的委屈，或是她為女孫和男孫建立“不平等”活動(dòng)規(guī)則的不忿，或是辜負(fù)她好意后的悔恨……
如今寫下，激憤消失了，只剩忍俊不禁；悔恨也淡化了，終于可以像個(gè)旁人那樣一笑而過。時(shí)間是個(gè)神奇的巫婆，用流逝的光陰撫平一切情緒。
總之，付出了一點(diǎn)“代價(jià)”,我和阿婆的關(guān)系算是重新”扯平“了。
03
據(jù)說阿婆一共生育了六個(gè)孩子，有個(gè)叔叔夭折了，活下來三兒兩女，我爸排行老大。記憶中，阿公瘦骨嶙峋，身材像片薄薄的紙板，微馱著背，臉色蠟黃，顴骨高突，表情嚴(yán)謹(jǐn)，喜歡雙手背在身后，走幾步便干嗽幾聲，很像舊時(shí)代里不茍言笑的私塾先生。
阿公是村里少有能寫得一手好毛筆字，稱得上有知識(shí)的人。方圓幾公里好幾條村的紅白喜事，都少不了他的參與。每次的回報(bào)，就是換取一點(diǎn)祭祀的零食或紅紙包著的零錢。
阿公的零錢多到什么程度呢？我仍記得，那時(shí)村里挨家挨戶收電費(fèi)的豪叔，每個(gè)月都要來找阿公兌換一次零錢。每次阿公哆嗦著雙手，層層展開裹著的舊報(bào)紙，松開一圈圈橡皮筋，用沾完口水的食指和拇指慢慢地清點(diǎn)那一沓沓黃黃綠綠，面值幾分的紙幣，我們的眼睛都在發(fā)亮。那時(shí)一分錢，意味著可以買到一粒糖。
不管是輩分和年齡，還是阿公擁有的知識(shí)、零食、零錢，他一家之主的地位不可撼動(dòng)。然而，經(jīng)歷過饑荒的阿公，卻是個(gè)不折不扣的“鐵公雞”。關(guān)于他的吝嗇，在他去世多年，逢年過節(jié)姑姑叔叔聚在一起，我們這些后輩還總能一遍又一遍地聽到他不少“光榮事跡”：一只雞，年三十宰掉，誰也不許吃一口，放到年初二，快要發(fā)臭了，才舍得拿出來吃；藏起來的零錢，被螞蟻蛀掉都不舍得拿出來改善伙食，家里所有錢財(cái)都要由他保管著，誰想覬覦，被他覺察就是劈頭蓋臉一頓教訓(xùn)。
對待頑童，阿公從不會(huì)扯著嗓子追罵，也不像村中一些莽漢那樣揮鞭抽打，他自創(chuàng)了獨(dú)有的家法——“敲頭術(shù)”。誰犯了事，他就半握拳頭，中間彎起的食指、中指、無名指三根手指的第二關(guān)節(jié)骨頭緊繃，聚在一起，跟耙子一樣齊齊敲落在我們還沒長硬的頭頂。那一敲的力度，足足能讓人疼半小時(shí)，家里兩輩人，不分年齡，不分男女，成年前幾乎無人幸免，憶起仍是心有余悸。他對人對己，堅(jiān)守原則，雖不失偏頗，也嚴(yán)苛得讓人生畏。
有次我在他面前擇通心菜，菜都是家里種的，跟韭菜一樣摘了又長，人根本吃不完，我依照慣例把老菜梗擇掉，扔地上喂雞。突然頭頂傳來一聲呵斥，緊接著一記手指頭落下，痛得我眼冒金星，含著淚乖乖把菜梗撿回去；要是有誰在飯桌上掉米，或者挑食，阿公還會(huì)把筷子粗的一端對準(zhǔn)腦頂，狠狠一敲，頓時(shí)痛得鼻子一癢，喉嚨一咸，食不知味。
但是這樣“嚴(yán)苛”的阿公卻甚是寵著阿婆，不但從不打不罵，獨(dú)居在舊廳屋的他每次過來，總給阿婆帶點(diǎn)好吃的，有時(shí)是一些餅干，簡簡單單幾片紅紙包裹的紅糖，幾顆紅棗，有時(shí)是一人份阿婆專屬的黨參肉湯。在他心里，阿婆也是一家之主，是他認(rèn)為這個(gè)家中最重要的。
然而阿婆 “護(hù)犢心切”，每次看到阿公施家法，她總是憐惜地拉到懷里，指責(zé)阿公下手過重，然后抹點(diǎn)口水輕輕揉著被敲打的那顆可憐的小腦袋。阿公則會(huì)在旁邊搖頭，擺出一副“慈母多敗兒”的失望表情。
阿婆認(rèn)為娃讀書費(fèi)腦，比她更需要營養(yǎng)。要是哪天她突然降低聲音，充滿神秘地把我叫去臥室。我的嘴里就開始條件反射地分泌大量口水，等著她領(lǐng)著小小的我走到藏有“寶物”的臥室深處，看她踮起腳，從她結(jié)婚置備來的黑木衣柜頂上，小心翼翼地掏出一片專屬我的甜。阿婆的五個(gè)兒女，七個(gè)孫子，每一張嘴都受過她偷偷騰挪出來的“口糧”。和阿公不同，阿婆從不動(dòng)粗，即使生氣，也是雷聲大雨點(diǎn)小，對我們是笑得多罵得少。
偷偷拿阿公給的食物貼補(bǔ)孫子的次數(shù)多了，間或地，阿婆那珍藏著寶物的玻璃罐像長了腿似的，隔幾天就挪一下位置，糖片一小塊一小塊地越變越小，紅棗一天比一天少幾顆。不用猜，也能料到是家里哪個(gè)管不住嘴的男孩干的“好”事。
終于，在阿婆的某次嘮叨中，這事被阿公知道了。阿公一邊心疼地?cái)?shù)落著阿婆腦袋不好使了，辜負(fù)他一份好心，一邊惡狠狠控訴孫子們沒孝心，不許阿婆再為這些沒良心的娃糟蹋好東西。阿婆的“寶物”每少一塊，阿公就把玻璃罐擺放的位置挪一次，然而沒過幾天，阿婆又瞞著阿公，一點(diǎn)點(diǎn)將好吃的分掉，玻璃罐也一次次地暴露目標(biāo)。從阿婆嘴里我知道“小偷”還是時(shí)常光顧。她也沒有什么不悅，誰拿的，她心里都明鏡似的咧。她不介意失去，但是講究公平，每次都悄悄地給沒偷過的孫子預(yù)留一份。
有時(shí)阿公會(huì)買一些黨參或枸杞，和豬肉一起燉成湯，囑咐阿婆好好喝掉。但是阿婆又總能瞞著阿公，剩下半碗，在某個(gè)午后，端到我手上，笑吟吟地看著我喝掉。后來，阿媽知道了，嚴(yán)厲囑咐我不能再吃阿婆的東西。但是每次我都在那雙殷切期盼，洋溢笑意的眼睛里屈服。有時(shí)是幾啖湯，有時(shí)是幾根熟到長黑點(diǎn)的香蕉，有時(shí)是我最愛吃的釀茄子……每次吃下，阿婆的臉上便星光璀璨，春意搖曳，比自己吃了還滿足。
我后來想，那時(shí)阿公的身體已經(jīng)很不好了。他體會(huì)到了人上年紀(jì)后身體每況愈下，才給阿婆買越來越多的“補(bǔ)品”，在那個(gè)年代，冰片糖是可以取代葡萄糖的，紅棗枸杞豬肉湯就是他能買到的最奢侈的滋補(bǔ)品。他這輩子挨過不少苦，勤懇節(jié)儉，也認(rèn)為年輕人需要吃得苦中苦，方為人上人。他嚴(yán)苛地要求家中后輩們享受艱苦，持家節(jié)儉，卻唯獨(dú)把心中那份甜留給阿婆。
不知道是這份柔情成了阿婆窮苦一世卻時(shí)刻保持樂觀，爽朗的源泉，還是她的樂觀開朗澆灌了這份深情。
04
在我大概三四歲的時(shí)候，叔叔們開始分家。記憶中，爸爸和兩個(gè)叔叔也有過幾次因?yàn)槟硞€(gè)山頭的一棵果樹，或者一個(gè)水庫幾條魚，甚至一口鍋的繼承權(quán)，上演過農(nóng)村兄弟間常有的爭吵。物質(zhì)越是匱乏，公平越彰顯可貴，血緣越是相近，關(guān)系越容易劍拔弩張，叔伯妯娌，親密時(shí)是一家，爭吵后往往是心頭最拔不掉的刺。
但是我們家每次爭吵后，基本都能花幾天的時(shí)間慢慢緩和，也沒有影響小孩子之間的情誼。叔伯關(guān)系在村里還算得上數(shù)一數(shù)二、親密無間的。這里面就算沒有阿婆那毫無私心的勸解，也是源于阿婆血液里流淌著的善良的基因，讓大家到最后懂得血濃于水，彼此謙讓。
婆媳關(guān)系自古以來就有之，只是每個(gè)時(shí)代演繹的方式不一樣，矛盾的根源大抵都事關(guān)下一代的養(yǎng)育。九十年代的務(wù)農(nóng)家庭，家家戶戶的成人們都忙著下地干活，或外出務(wù)工，托兒所或幼兒園都還未興起。作為一個(gè)人口大省，農(nóng)民的計(jì)劃生育也并不如雙職工執(zhí)行得嚴(yán)格，一戶人家偷偷生兩三個(gè)娃也是正常。
帶孫是每個(gè)阿婆躲不掉的命運(yùn)，但是有人帶出感情，更多人帶出怨恨和一地雞毛。在一個(gè)大家庭里，有限的精力，如何帶好多個(gè)孫子，處理好婆媳或者妯娌關(guān)系，這是每個(gè)阿婆最難跨越的難關(guān)。
縱觀左鄰右舍，對家中老太不滿的普遍有之，有些阿婆偏心長子，認(rèn)為長子為大；有些無原則縱容幺叔，認(rèn)為他年紀(jì)小仍需扶持；有些憂慮自身養(yǎng)老負(fù)擔(dān)，緊緊跟隨經(jīng)濟(jì)好的兒子生活，而傷及經(jīng)濟(jì)差的兒子自尊心……天下的阿婆們大抵是平常人，壞心眼不多，但能真正做到一家子一碗水端平，令叔伯妯娌都心悅誠服的實(shí)在是屈指可數(shù)，而我阿婆卻是其中一個(gè)。
跟叔叔分家后，我們?nèi)允窍噜彾?。阿婆的公平不需要什么心?jì)，她的原則很簡單：誰最需要照顧，她就偏袒哪家，不用誰開口，她都主動(dòng)幫持。三歲前爸爸外出務(wù)工，阿婆就圍著我家轉(zhuǎn)；后來做建筑小工的二叔摔傷落了殘疾，那段時(shí)間她就主動(dòng)承擔(dān)了二叔家務(wù)；待到幺叔成家立業(yè)，生兒育女，她又跑去做起了全天保姆；遇到建房子這種大事，她也能化身小工、廚師，穿梭在工地里。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家家搶收水稻或瓜果，大人們早出晚歸，家務(wù)的重?fù)?dān)都落在了阿婆身上。阿婆便像陀螺一樣不停轉(zhuǎn)動(dòng)，幫我家喂牛，幫二叔煮飯，再去喂小叔的娃……那時(shí)的一大家子十幾口人，包括家養(yǎng)的雞鴨、牛，都靠她那勤勞的雙手喂飽。
她盡可能地用勤快善待家里每一個(gè)胃。當(dāng)別人家拖著酸痛又饑餓的身體對著空灶剩飯，在炊煙裊裊間破口大罵，釋放生活艱辛的疲憊時(shí)，我們家已經(jīng)在熱騰騰的飯桌上享受美食，大人們卸下肉體上的疲憊，感恩地指導(dǎo)我們幼輩善待阿婆，早當(dāng)家，多分擔(dān)家務(wù)。
記憶中，阿婆的精力總是那么充沛，經(jīng)常一邊帶著一個(gè)鼻涕蟲，一邊還往地里跑，希望能幫忙搶收一下莊稼，或替換一下大人歇息，遞個(gè)帽子，送個(gè)水。當(dāng)別人家抱怨自家阿婆只顧東家不顧西家時(shí)，我們的爸媽叔嬸往往是佯裝一臉嫌棄地勸回：”你手生了，干不慣，別來添堵“、”雞鴨該回籠了，回家瞧瞧“、”野外蚊子多，把小娃帶回去吧“……找著各種由頭，推著勸著阿婆回家。
爸爸分家后，尤其是阿公逝后，阿婆雖沒文化，也沒有所謂稱得上一家之主的資產(chǎn)，但是她卻是整個(gè)家族人人尊重，凝聚一家和諧的紐帶，她的所有底氣大抵就來自這份操心和勤勞吧。
05
不知道是阿婆的樂觀、勤快，還是我們一家難得的寧靜和睦，抑或僅僅是我家院子前那一片竹林的陰涼，左鄰右舍的其她阿婆們，都喜歡來我們家串門。
在那些一塊帶孫子的午后，踱到我家院子的阿婆們，熟練地端起一張磨得黑亮的自制小板凳，瞇縫起老花眼，瞧著門前擇食的雞和亂跳的狗，聽著樹枝頭喳喳叫的鳥鳴，圍坐在清風(fēng)搖曳的竹林下，有一句沒一句地聊著家里長家里短。
放學(xué)的我，經(jīng)常邊逗著鄰居家小娃，邊聽著老人們磕談。婦人們聚在一起，積怨最容易現(xiàn)形。五婆經(jīng)常壓低聲音，嘆息說兩個(gè)兒子又因?yàn)殚T前那口魚塘吵起來了，聲音怯怯的，只是嘆氣，卻從不說誰對誰錯(cuò)；只有一個(gè)兒子但父子關(guān)系不和的四婆嘶啞著嗓子，總是說到一半，喉嚨就哽咽，眼睛瞇縫得只能看見濕濕的兩道紅邊，她想念女兒卻又苦于路途遙遠(yuǎn)；很早就守寡，最年輕的七婆，每次來眼神里都是怨念，她有兩個(gè)兒子，建的房子村里最高，她不愁吃穿，但是兩邊不討好，每天都是一地雞毛，上演宮斗戲……
來看阿婆的，還有個(gè)其它村的遠(yuǎn)房親戚李婆。她年紀(jì)最大，腰駝得就像一只龍蝦，彎成一半弧形括號，彎得坐不下帶直靠背的矮板凳。努力直身站起來，也沒七歲的我高，臉上的皺紋縱橫交錯(cuò)。她手里拿著一個(gè)草編的掃帚和一個(gè)缺口的小簸箕，掃帚和簸箕的柄也充當(dāng)她的拐杖，一步步拖著腿，挨村挨戶收集雞糞鴨糞，作為家里菜地的肥料。集雞糞，她也有一套自己的原則，別人家門前的絕對不碰，只收集散落在無人認(rèn)領(lǐng)的路上的雞糞。這意味著可能需要多走好幾公里，才能集滿。大概每隔一兩個(gè)星期，她就會(huì)經(jīng)過我家一次。
阿婆每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，就放下掃地的掃帚，有時(shí)把掃好的雞糞又撥開，散遠(yuǎn)。然后喊我進(jìn)去端水，或拿出些煮熟的番薯芋頭。東西落肚，李婆瞇縫著濕濕的雙眼，心滿意足，干柴一樣枯瘦的手緊緊攥著我，好似人在大海的木筏上。一個(gè)又一個(gè)字像石頭一樣從她干癟的嘴里蹦出來，講得又急又快，通常每五六個(gè)字我只能聽清一個(gè)，那一再重復(fù)的話和激動(dòng)，無不在重申她對我的感激，如在寺廟里還愿的阿婆感謝菩薩的保佑那樣虔誠。小小年紀(jì)的我聽得臉紅耳赤，比做錯(cuò)事還難堪，連連擺手往后撤退。
沒有子嗣的李婆，孤苦伶仃，人人見之憫之。但她從不抱怨，每次來都像朝圣者一樣，對苦難逆來順受，對萬事心存感恩。凡遇到能多看她一眼，為她駐留片刻的人，她干澀無神的眼立刻放出光，好像枯萎的花浸潤水中又煥發(fā)了精彩。她抬起頭，挺起腰，努力睜大眼，兩手緊攥著跟她招呼的故人，似乎身體一半的重力移到手上，裂開掉光牙的嘴，欣喜地回應(yīng)著：“是你?。《伎煺J(rèn)不出羅……你還能惦記著我，我真是太有福分了……”所有人都同情她，她也覺得自己是世界上最該感恩的那個(gè)。
每次家門口來了人，阿婆就端出一籃花生，邊剝著殼，邊漫不經(jīng)心地嘮嗑。聽到不幸之處，就嘆著氣，重復(fù)著：“該假羅……但系做人哪里管得了那么多呢……放寬心吧……”
“該假”這個(gè)詞是我們鄉(xiāng)下常用詞，類似“該死”但又少了那份詛咒，大概是希望所聽之事都是假的意思吧。
待大家走后，有時(shí)阿婆還沉浸在別人的不幸里，屢屢嘆氣，自言自語，但是說著說著，忽而又發(fā)出釋懷的一陣笑，覺得那些事來來去去也不過如此。她沒有覺得自己更加不幸，也從不炫耀自己幸福，而是感同身受，姐妹一體。
對待嚴(yán)重失聰?shù)睦钇?，阿婆總是對?zhǔn)她耳孔一次次重復(fù)吼著：“你好好在屋企，咁遠(yuǎn)路以后別來找我啦?！比缓髱退b滿雞糞，讓我家成為她采集肥料的最后一站。有時(shí)李婆還在跟前坐著呢，阿婆就恢復(fù)正常的嗓門，無奈地朝我們笑著嘆氣：“哎，一天比一天老，哪天死在半路都沒人知道嘍?！?/p>
還沒體會(huì)過生命終結(jié)的我，心里咯噔一下，詫異于阿婆說出此話如此云淡風(fēng)輕，不知道她笑什么，不知道為何笑完又抹眼角。
托爾斯泰說過：“所有幸福的家庭都一樣,不幸的家庭各有各的不幸”。有些人認(rèn)為苦是別人加諸自己身上的桎梏，有些人認(rèn)為苦是因?yàn)檎鋹鄣臇|西被奪走，還有些人的苦來源于過多的渴求。這些沒有文化的阿婆們，在家在社會(huì)的力量實(shí)在太小了，對待苦，或逆來順受，或順其自然，祈禱神明保佑。
我完全不記得阿婆曾開解過他們什么，有時(shí)她還不以為意、樂呵呵地笑笑，保持一種“他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗，他橫自他橫，明月照大江”的姿態(tài)。生活或許很糟糕，但是只要不在意，仿佛煩惱只要放任自流便可自行消散。
難得有人陪著嘮叨，陪著笑罵，這讓來串門的阿婆們感到放松，有時(shí)她們一起互相笑著，似乎那些不幸在這笑聲里全變成別人家的事，與己無關(guān)了。
她們一臉愁苦地來，離去時(shí)，額上的皺紋如石片劃過的湖面，一圈圈漣漪擴(kuò)散。在這長長的，一下一下的笑聲里，小小年紀(jì)的我，常常百思不得其解。她們聲訴時(shí)，我感覺心里被什么填滿了，堵堵的，我迫切地覺得要做點(diǎn)什么，卻像被夢靨纏住想喊喊不出來，想伸手卻感知不到手的存在……然后真的只是一覺醒來的的功夫，一切又被忘得一干二凈，雞飛狗跳間，鄉(xiāng)下一如往常那么陽光明媚，草長鶯飛。
每次串門后，阿婆仍像往常一樣忙忙碌碌，她的每一天都被帶孫子，喂雞，摘菜，煮飯這些瑣事填得滿滿的，沒有人奢侈地因?yàn)橐粋€(gè)苦惱，或一個(gè)執(zhí)念，一聲嘆息，就停止生活的步伐。對于別人的苦難，像阿婆那樣一笑而過，也沒有什么不好。
06
后來我開始寄宿學(xué)校，跟阿婆見面的次數(shù)也越來越少，能憶起的事情，幾乎總是發(fā)生在春節(jié)。
爸爸那一輩的人聚一起，老喜歡說，小時(shí)候過年，家里犁田的黑水牛都能收到紅包，但是沒有誰得過阿公一分利是。阿公走后，阿婆會(huì)在臘月里就開始收集紅包皮，然后在年三十晚挨個(gè)發(fā)。每發(fā)一個(gè)，就要重復(fù)嘮叨一次：“以前阿公沒舍得給你們利是，現(xiàn)在我有錢了，留著也沒用！我要讓我的孫子每個(gè)人都開開心心的！”阿公留下一捆捆的幾分面值的零鈔早已不在市場流通了，阿婆用塑料袋層層密封好，始終珍藏著，每年翻出來檢查一遍，說是哪天找個(gè)會(huì)算數(shù)的，按人頭平分下去。
等到阿婆的孫子們都陸續(xù)成家，每一年的見面，我都看到了她的衰老。
她的頭發(fā)越來越白，膝關(guān)節(jié)疼痛的頻率也高了，然后是聽力下降，前幾年，血壓過高影響了視神經(jīng)，一只眼睛失明了。她年事已高，但是家里每個(gè)后輩的名字和生辰，甚至娃出生那天是陰是晴，她都能清清楚楚地記得；路上隨便瞧見一只鴨，她也能認(rèn)出是誰家的，有時(shí)還跟它打招呼：“叫你不好好吃糠吧，毛發(fā)都掉了，再瘦就不剩肉了，今晚不好好吃明天就先吃了你……“
我的阿婆八十多了，但每天還是習(xí)慣從我家依次走到兩個(gè)叔叔家，問聲吃了沒，檢查一下雞鴨的食槽，每天早上還會(huì)對著二樓喊著最小的堂弟名字——她帶大的最后一個(gè)孫子，一直到大學(xué)，她都還把他當(dāng)成小孩，喊他起床，吃飯，添衣。
畢業(yè)工作后，我開始只能在微信群里斷斷續(xù)續(xù)地了解阿婆的近況。姐姐說，阿婆記得她的每一件禮物是誰送的，每次見面就帶著姐姐翻衣柜，邊翻，邊炫耀禮物有多好，是哪一年收到的；大哥說去年年初二人齊時(shí)，終于幫阿婆把阿公留下的零錢按男孫的人頭平分了，分完后全家都好像獲得巨額財(cái)富一樣陪著阿婆樂了半天；阿媽說阿婆眼睛動(dòng)過手術(shù)后，沒那么愛笑了，見人會(huì)擔(dān)心地問自己是不是變丑了；嬸嬸說前年趁她不注意清掉那個(gè)早已蛀蟲的舊衣柜時(shí)，阿婆發(fā)了特別大的火，罵得全村都聽得見；堂弟說阿婆幾乎不出門了，以前帶她趁墟她能樂呵半年，后來帶她出城，她卻因?yàn)闀炣囉X得這是要害她……
跟她溝通變得越來越困難，她開始變得像個(gè)任性的小孩，捍衛(wèi)著自己的倔強(qiáng)。
即使一年才見一次，她看到我還是很愛說話，只是說話的聲音越來越大，生怕別人聽不見。我已經(jīng)不太知道能跟她說什么，只是沖她笑笑，不確定她還能否看見。她經(jīng)常用手翻著身上的衣服，每件各露出一角，讓我依次去摸那料子，感受它們的柔軟和溫暖，然后掰著手指頭跟我述說這件衣服是誰在哪一年給她買的：“我說衣服太多了，穿不來，不用買！但是每年都還買給我！”
說完，長嘆一口氣，嘴角揚(yáng)起，抬頭瞇縫著完好的那只眼睛，看著遠(yuǎn)方，喃喃道：“孫子們都太有心了！阿婆這世人也安樂了！”
