大概是五年前的事了。

女兒讀復(fù)旦的MBA，有一天晚上聽課回來，順手遞給我一個紙包，說：“送給你?！蔽乙豢淳椭朗菚蚁胍欢ㄓ质俏膶W(xué)名著，欣喜地打開，有《我紛紛的情欲》《西班牙三顆樹》《溫莎墓園日記》《素履之往》等，一共7本，作者的名字全都是木心。

看到“木心”兩個字，我略微有些詫異——那時我只知道“冰心”“葉辛”，還沒聽說過木心，木心何許人也？我打開《溫莎墓園日記》，這是一本散文小說集，翻到第一篇《美國喜劇》讀了起來。第一個喜劇講作者站在窗前，看到一個愛打扮的少婦四次出現(xiàn)在公交站旁邊的情景，作者錯以為她是在等情人，前三次作者因為各種原因都沒有看到最后，直到第四次作者終于看到了真相：她的“情人”原來是公交車，她要坐的那趟公交車隔很長時間才有一班。

生動的人物外貌描寫和細膩的心理描寫，給人以清晰的畫面感，讀來親切感人，輕松有趣。我被這好讀的文字深深吸引，于是就上百度搜索“木心”二字，才知道木心先生1927年生于浙江烏鎮(zhèn)，既是詩人、作家又是畫家，是一位全方位的藝術(shù)家。木心一生從烏鎮(zhèn)到上海，從上海到紐約，再從紐約回到烏鎮(zhèn)，是一個喜歡到處“走走”、喜歡漂泊的人，于是，我就格外對他產(chǎn)生了好感（因為我也喜歡“走走”）。

后來漸漸知道，“一生只夠愛一個人”的名句原來出自木心的詩作《從前慢》：“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句，是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了?！边@首詩是木心先生在漫漫旅途中、在身心俱疲的狀態(tài)下的有感而發(fā)，看似隨意的敘事，實則純凈古樸氣息的生活斷章躍然于紙上。

這首詩最突出的特點，是通篇都是在寫從前而只字未提現(xiàn)在，卻讓讀者無不聯(lián)想到現(xiàn)在快節(jié)奏的生活現(xiàn)狀，比如飛速的的高鐵，智能手機，甚至鋼筆寫字都要被電腦淘汰了等等。有人形容讀這首詩的感覺，就像是面前放了一面鏡子，鏡子里是心中的舊時光，是忘不掉的童年樂，可是你又不可能走進鏡子里，不能回到從前，從而產(chǎn)生無盡的少年憂，中年愁。這是一首寫到了讀者心坎上的詩。

就像他一輩子未婚一樣，木心是一個極有個性的人。在木心的作品里，讀不到任何的運用“擬人”的句子，“比喻”也是迫不得已偶爾用之，“物比人”的比喻，我至今都沒在他的作品中見過一例，這在現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)家里面是罕見的。木心在他后期的散文《烏鎮(zhèn)》中說：“我向來厭惡文學(xué)技法中的擬人化，移情作用，物我對話，都無非是矯揉造作傷感濫調(diào)?！彼?，讀木心的作品，因為沒了比喻和擬人，你會感到特別樸素和實在。

木心的這種完全排斥擬人的修辭方法的做法未必完全正確，但也提醒人們至少不能濫用。受了木心的影響，有一段時間我特別鄙視自己——我寫文章喜歡用比喻和擬人。不過過了一段時間我就原諒了自己，因為我一個寫作上的無名之輩，不用比喻擬人我寫不了文章，再說通篇連個比喻句都沒有我也怕人家笑話我不會寫。記得有一次我讀木心的散文《童年隨之而去》，讀到其中的一段：“一陣搖晃，漸聞櫓聲唉乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展……”我竟然為發(fā)現(xiàn)“碧波像大匹軟緞”這個比喻句而欣喜若狂。隨后我也漸漸把少用擬人比喻的事忘到了腦后。

讀木心的作品，除了喜歡他文筆的質(zhì)樸無華之外，還喜歡他作品里的通古博今的引用和奇思妙想。

木心出身于名門望族，家境殷實又是書香門第，自幼在父母的熏陶和教導(dǎo)下博覽群書。木心和矛盾是遠親又是近鄰，少年時兩人常常交換著看書。1937年末，木心的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)淪陷，木心不去上日本管控的學(xué)校，家里聘請了兩位教師，木心自己在家里專心讀書。正因為木心讀書多，又如饑似渴刻苦好學(xué)，所以他的作品里常常是引經(jīng)據(jù)典，即使生活中極其平常的細節(jié)，他都能運用自己獨到的文字功力，上升到美學(xué)、藝術(shù)、文化、人性乃至宇宙的高度。

木心《素履之往》一書中有一篇寫櫻花的短文《真實的幻覺》，通篇沒有一個擬人，也沒有比喻，讀來卻非常享受：

“我一向知道櫻花是不香的，亦未聞有誰道及櫻花之芬芳。在華盛頓的人工湖畔，沿岸櫻花連綿，遠遠望去，云興霞蔚，走近時一陣清甜的幽馨，不能不懷疑自己的嗅覺了?！?/p>

…………

“十多年來沒有逢到過如此規(guī)模的嗅覺佳境——嗅覺比視覺更輕捷透徹，直抵心靈。仍然有些疑惑，小湖畔櫻花之香是一己的幻覺，那么我的感官已經(jīng)病得可喜可賀。相信我記住了櫻花的香型，能與梅花、梨花等其它花區(qū)別得清楚?！?/p>

木心明明知道櫻花是不香的，卻故意說聞到了櫻花的香味，表面上歸結(jié)于自己的嗅覺出了問題，其實是另辟蹊徑，從幻覺這一人文的、心理的層面上歌頌了櫻花獨特的美的氣質(zhì)。通篇讓人過目難忘，余味無窮。

關(guān)于木心這篇《真實的幻覺》，還有一個有意思的事情。大概是前年某個時候，我看到新浪微博有人抄襲木心這篇文章，文末竟然有近百條留言，夸這位抄襲者“寫”得好。這也從一個側(cè)面說明，木心在國內(nèi)讀者眼中有些陌生。其實早些年他的作品就被翻譯成英語，成為美國大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，成為與?？思{、海明威等人的作品編在同一教材中的中國作家。

今天重讀木心的書，正巧被下班回來的女兒看見，她覺得當(dāng)初買下的書物有所值，要我猜她當(dāng)時花了多少錢……她告訴我是10元錢——10元是如今滬上一斤菠菜的價錢。在滬上名牌大學(xué)校園里，10元錢買了7本木心的著作，一本1.5元都不到，若木心先生在天有靈，他該作何感想。也許是他看在我如此好學(xué)的份上，故意恩賜于我吧……