有的時候，希望自己獲得一種能力能夠回憶起五歲以前的記憶，大人們都說那時候的我生活在寵愛之中，是可以任性胡鬧的年紀，可是我如何也想不起那各中的情節(jié)。

五歲之前，有姥姥陪在身邊，事無巨細的照顧，五歲之后她卻消失了，而我卻不知悲痛。她消失那天的記憶零零碎碎，我站在旁邊，仿佛站在夢里，朦朧凌亂，想去整理時，已悄然無蹤。

我有一個疼愛我的姥姥，她的愛和她的人到如今都變成了一個人形的空白，深深的眷戀，卻抓不著，摸不到。

姥姥的院子里有兩棵杏樹，并排而立，像一對戀人，果實極為豐富，但是兩棵樹卻不是一樣被人喜歡，西邊的結的杏兒甜，人們都夸她，東邊的結的杏兒不好看，味道也不好，大家不喜歡吃。她們都有粗壯的樹干，長得高高大大，遮住半個院子的濃陰。

我不記得她們春天開花時的情景，不記得白白的花瓣散落入泥土的唯美，我只記得那時更垂涎那枝頭繁密的青杏兒，盼著它長大，盼著它熟透，盼著盛夏的到來，邀來村子所有的孩子，加上閑時的大人們，一起蹲在樹下大快朵頤。

兩棵樹結實的樹干上，姥爺給綁了一個簡易的秋千，是多簡易呢，就是一根很粗的繩子。我每天坐在上面悠來悠去，屁股勒的難受了，就站起來悠，不亦樂乎。

姥姥大抵是不愛走路的，因她有嚴重的風濕，膝蓋常常疼痛難忍，又加上她有近乎90度的駝背，走起路來很累，她更愿意坐在院子里曬太陽，就在院正中小土房的門前。

她走后，大家仍指著一張板凳回憶她:她最愛拿著這個板凳坐在院子里，這樣她可以輕松的平視前方。盛夏里有的時候忘記收了，陽光就將木凳從中間曬成兩半，那是她曾存在過的印跡。

而我總是在一進院時就看見她安靜的坐著，帶著笑。也許沒有笑，我覺得她會笑，看到我她應該是笑著的。

姥姥給人印象深刻的，還有她的嗓門，不是她平常說話的聲音大，而是每當她喊我的小名，那時淘氣，愿意出去和伙伴們瘋玩，她是追不上的，常常就找不到我了，每每這時，她就站在門口，扯開嗓門一聲接一聲的喊我，喊聲可以穿透兩條街，然后一定會有人告訴我，姥姥在喊我，然后把我遣送回去。我大概不常親自聽見的，但依稀有一回她喊的時候，我正巧回到院門口，那聲音真大，大到現(xiàn)在還在腦海里回蕩。

姥姥走了，那秋千也不見了蹤影，一個人放肆的飄蕩，也不會有那一聲聲呼喊。幾年之后姥爺隨著舅舅去了外地，親手砍斷了那兩棵杏樹，西邊的那棵砍斷了一半，姥爺說等回來了它就又長起來了，等回來就又能吃上她結的杏；東邊的那棵貼著地面砍斷，不再希求它能夠重生。

幾年后回來，院子里滿眼荒蕪，房子里也滿是陳舊的氣息。西邊的那樹也終究沒有在長大，結滿樹的青杏兒，也不再有個不懂事的小女孩晃著秋千等著她成熟，傷害她的身軀卻不知心疼。

青杏兒，青杏兒?？偸窍氲剿龝r覺得安心，她載著我心底的歸屬，我的鄉(xiāng)愁，我模糊的童年。

回鄉(xiāng)十年了，那樹的根莖也埋進了不透氣的青磚。舅舅說要在這個院子再種滿各樣的果樹，讓這個小院一年四季都有成熟的果子，姥爺想回來了就在老家住一段兒，孩子們知道果子熟了，肯定會準時的出現(xiàn)在家里。

舅舅想在老家留個牽絆吧，有一個地方好慰藉自己的鄉(xiāng)愁，我說：好啊好啊，就種在原來的位置，和以前一模一樣好不好。他沉默了一會，換了一個話題。