上一篇到現(xiàn)在已經(jīng)四個多月了。翻了一下筆記，書倒是也翻過十幾本，也不缺自己標(biāo)注是好書的，但是總是沒能坐下來再好好寫一篇觀感。原因嘛工作比較忙自己有點懶是不用說了，另外一個客觀原因是不小心掉進(jìn)了一個現(xiàn)代藝術(shù)的“深淵”——原本只是買來在新年回國的旅途上打發(fā)時間的《現(xiàn)代藝術(shù)150年》，為我打開了這一扇神奇的大門，后來就一發(fā)不可收拾。除了這一本，后來還翻著看了格林伯格的《藝術(shù)與文化》，天津大學(xué)陳高明老師的《現(xiàn)代藝術(shù)的思潮與運動》。讀完了書不明白，又上了清華大學(xué)張敢老師的公開課《西方現(xiàn)代藝術(shù)史》，看了一些MOMA的“In the Studio”系列視頻里的how to paint like 某某某（比如畢加索）的視頻……去博物館瞻仰大師們的真品那更是不用說了（btw，蓬皮杜里的展品真是太感人了 ToT）。即使這樣，仍然覺得有太多可以說的。今天，先隨便說一點，開個頭。
這本書有一個很好的序，是陳丹青寫的，對這本書的評價非常中肯：“眼前這本書不是史論專著。作者貢培茲甚至沒有讀完中學(xué)——這也正是我的學(xué)歷：我竟全部讀畢了他的書”。簡單的說，這是一本作為門外漢的你我也可以讀完的書。這可能跟作者提到的“將單口相聲的技巧用于講解現(xiàn)代藝術(shù)”的出發(fā)點有關(guān)。它把令外行眼花繚亂毫無頭緒的現(xiàn)代藝術(shù)史，組織成了一條線性的時間線；同時書中穿插了相應(yīng)的時代背景轉(zhuǎn)換和藝術(shù)家圈子里可以串聯(lián)多個人物的八卦故事，有效的避免了成為藝術(shù)家及其作品的羅列清單。
談起現(xiàn)代藝術(shù)的作品，大多數(shù)人的印象就是“看不懂”。為什么藝術(shù)圈會搞出那么多我們看不懂的作品呢？最簡單省事的答案就是那幫人瘋了，畢竟把看不明白不能理解的東西說成是瘋子，也是我們?nèi)祟惖膽T用手段就是lol 你說你想想知道真正的原因？好的書的第一章，也是唯一一個在全書時間線之外的章節(jié)，就是從這個“看不懂”的問題切入的。這一章跳過了19世紀(jì)末發(fā)生在歐洲的起源故事，直接來到了1917年的紐約，講述了馬塞爾·杜尚，和他著名的“小便池作品”——泉，的故事。
這樣一個生產(chǎn)線出產(chǎn)的“污穢玩意”，而且杜尚甚至除了簽了個名和它都沒什么實質(zhì)性的互動關(guān)系，怎么就成了一件傳世的作品呢？其實這正是一個完美體現(xiàn)現(xiàn)代藝術(shù)價值取向的例子。現(xiàn)代藝術(shù)作品的價值，往往和時代背景、首創(chuàng)性、和作品背后的觀念有關(guān)。比如杜尚的《泉》，如果脫離時代背景只看作品本身，頂多就是一個嘩眾取寵、不知所云的玩笑。但是我們注意一下年份，1917年。那是第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)摧毀了歐洲無數(shù)年輕的生命，乃至摧毀了整整一代人對未來的美好期待的時間點。在那個時間點上，即使是遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的人，也是懷著對現(xiàn)狀的失望和厭惡的。
在這個大背景下，身在紐約的杜尚，就策劃這次對自己所在的“藝術(shù)圈”的反叛，來表達(dá)這種失望和厭惡。除了是一種宣泄，他的反叛也是有明確的話語和目標(biāo)的，如書中所說
媒介總是第一位的，只有先具備了媒介，藝術(shù)家才可以通過油畫、雕塑或素描將他或她的理念呈現(xiàn)出來。杜尚想把這一程序顛倒過來。他認(rèn)為媒介是第二位的，最首要和最重要的是理念。
也就是說，杜尚認(rèn)為并且呼吁：在一個作品里，藝術(shù)家是畫畫還是雕刻還是做別的什么事情，做得怎么樣，統(tǒng)統(tǒng)是其次的，重要的是要表達(dá)什么。是不是很顛覆？用現(xiàn)在科技界的流行術(shù)語，這完全可以叫做reinvent了藝術(shù)??！于是他從自己開始，買了個小便池，簽了名，把它當(dāng)做了自己的作品。這件作品的理念就是：藝術(shù)不需要既定的形式要求，也不需要有權(quán)威和經(jīng)典。換句大白話，就是在說，腦子銹掉、裝腔作勢的老家伙們，你們都過時了，看我惡心不死你們……
那這件事的價值在哪里呢？首先，在他之前沒人這么干過?，F(xiàn)代藝術(shù)的核心價值觀之一，就是首創(chuàng)性。這種首創(chuàng)性不一定是第一個想到，而是第一個頂住壓力把理念付諸實踐。畢竟對于一個小有成就的藝術(shù)家，這樣的行為無異于賭上了自己的“職業(yè)生涯”去反對整個主流藝術(shù)界，必然是要承擔(dān)和忍受很多壓力的。第二，這個理念，順應(yīng)了歷史的潮流，影響和啟發(fā)了無數(shù)的后人，和后來的藝術(shù)發(fā)展走向。當(dāng)我們站在今天，回溯過去，這種以一己之力開啟了和舊時代的決裂的作品，無疑是有著巨大的歷史價值的。
但是這件事就像20世紀(jì)初的數(shù)學(xué)體系的公理化一樣，也有一個惡果。就像一個知乎答案中說的，“杜尚把藝術(shù)家拉下了神壇，同時也把觀眾拉進(jìn)了深淵?！睆拇艘院螅F(xiàn)代藝術(shù)就成了一種藝術(shù)家占據(jù)話語權(quán)和信息上的絕對上風(fēng)的游戲。藝術(shù)家負(fù)責(zé)表達(dá)，觀眾則被迫分為四類：
- 看不懂直接繞道走的
- 看不懂卻假裝看懂的
- 不確定自己是不是看懂了的
- 盲目堅信自己已經(jīng)看懂的
比如根據(jù)作者在書中所說，作為倫敦泰特美術(shù)館的專業(yè)人員，一般都屬于第三種。
作為一個總結(jié)，在這一章的結(jié)尾作者說到：
在我眼里，就欣賞和享受現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)而言，最好的起點不是去判斷它好還是不好，而是去理解它何以從達(dá)·芬奇的古典主義演變成了今天的腌鯊魚和亂糟糟的床。和大多數(shù)看起來難以理解的東西一樣，藝術(shù)就像個游戲，你真正需要知道的只是它最基本的規(guī)則，以便讓曾經(jīng)令人困惑的一切開始變得有意義。
就是這樣。
現(xiàn)在回到之前我們提到的那個”看不懂“的問題。有了這些理解之后，我們應(yīng)該怎么解決這個問題呢？三個字——“不要怕”。因為
- 第一、連專家也不完全確定自己能看懂大部分的現(xiàn)代藝術(shù)作品。（他們有時候也就是第三類觀眾）
- 第二、其實我們看不懂的主要原因并不是看不懂內(nèi)容，而是看不懂這種東西為什么叫做藝術(shù)。這個問題，上文提到了，需要通過了解作品的背景，和讀懂現(xiàn)代藝術(shù)這個游戲的“基本規(guī)則”來解決。簡單地說，是可以學(xué)習(xí)的。
- 第三、看懂了為什么這種東西叫做藝術(shù)，我們還是看不懂這東西為什么值那么多錢，這也沒關(guān)系。這不是不理解藝術(shù)，只是沒理解藝術(shù)收藏品的估值定價而已。首先我們剛討論《泉》的時候說道了，很多東西是有歷史價值的。就好比第一臺Apple II電腦現(xiàn)在值好幾十萬，可是你覺得那玩意作為一臺電腦還能有什么用？但是不會有人否認(rèn)那確實是一臺很珍貴的電腦。除去歷史價值，那些尚未被歷史證明的作品，價格是由市場決定的（灰色的什么洗錢的事情雖然對藝術(shù)品價格的影響也很大，但是這里就先不考慮了）。比如愛馬仕的皮帶我也覺得貴，但是這不重要，因為我不是愛馬仕的目標(biāo)客戶，我根本就不在那個決定它價格的供需關(guān)系里。這也就是說，我覺得愛馬仕的皮帶不值那么多錢這個觀點，已經(jīng)讓它的最終價格失去了評判我的估價對錯的資格了。所以如果你看懂了一些抽象表現(xiàn)主義的背景和觀念，還是不明白杰克遜·波洛克的作品為什么可以價值上億，也沒有關(guān)系，因為你不是那些藝術(shù)收藏品的目標(biāo)客戶，所以那幅畫最終賣了多少錢并不能證明你的判斷是對還是錯。某種程度上，有些藝術(shù)品值錢的原因，正是因為你我這種俗人不明白。Paul Fussel在《A Guide Through the American Status System》這本書里早就總結(jié)了，有錢的上層階級是如何給自己塑造身份認(rèn)同的。當(dāng)然，他們自己是不會承認(rèn)的。
所以，“不要怕”。
今天就先說到這里。未完待續(xù)……
