“畢業(yè)典禮結(jié)束剛到家，地震發(fā)生了。雷鳴般的海嘯把我家5口人都吞沒了，我被沖到了瓦礫堆上面。這時(shí)候我聽到腳下有人喊我，我扒開瓦礫發(fā)現(xiàn)是媽媽。她的腿被釘子和木頭刺傷嚴(yán)重變形，右腿被挾住撥不出來。我一個(gè)人實(shí)在是沒有辦法。這樣下去，我也會被水淹死?！?br>
媽媽對我喊：“不要走?！?/p>
我對媽媽說：“謝謝你，我愛你”。然后游到了附近的小學(xué)，一晚上都沒睡著。
這是311大地震重災(zāi)區(qū)石卷市的一位學(xué)生地震當(dāng)天的回憶。氣仙沼也是一樣。
氣仙沼是宮城縣次于省會仙臺的第二大城市，周邊海域是寒暖流交匯處，各類魚群密集。氣仙沼漁港是日本最大的漁港，世界三大漁港之一。但是2011年3月11號的大地震改變了一切。
早上本來打算去漁港參觀出魚的場面，不料到達(dá)后發(fā)現(xiàn)出魚已經(jīng)結(jié)束，場地空無一人。地上被沖洗的干干凈凈，濕漉漉一片，邊上擺著一些塑料筐和水盆。
走到岸邊，不禁讓人眼前一亮。藍(lán)天白云，青色的海面，青山如黛，水鳥一邊鳴叫著一邊飛過，碼頭上整齊的停泊著大大小小的漁船。很是壯觀。每艘船無論大小，都很整潔，像新的一樣，沒有一點(diǎn)污垢。岸邊、水面，看不到一丁點(diǎn)垃圾。
向前走，看到一輛小卡車，里面坐著一位從事魚類批發(fā)的中年男子。
老兄：你今天來晚了，今天周六，只有3艘船出魚，6點(diǎn)鐘就卸完了。
我：每天大概有多少艘船出魚？
老兄：每天3-4艘吧。
我：只有3-4艘，這么少？
老兄：是的，現(xiàn)在是冬季。夏天的話比較多，每天20-30艘。
我：像邊上的這艘船，能裝多少魚？10噸能裝嗎？
老兄：不止，40噸左右。
我： 一般船啥時(shí)候靠岸出魚？
老兄：每條船捕的魚不同，回來的時(shí)間也不同。
他指著岸邊的幾艘船：這條船是捕鰹魚的，每次六回來一次，那條是捕秋刀魚的，每2周的周五回來一次，你看遠(yuǎn)處那艘，是去澳大利亞的，容量400噸，捕金槍魚和鯊魚的，一年回來一次。所有的船每年都會噴噴漆、維護(hù)一次。
我：去澳大利亞打漁？不會被當(dāng)?shù)卣s走嗎？
老兄：不會的。只要事先拿到捕撈許可，就可以。捕撈許可是要花錢申請的。
我：萬一錢花了，沒捕到怎么辦？
老兄：所以，打漁有風(fēng)險(xiǎn)。
我：一年才回來一次，當(dāng)漁民很辛苦吧。
老兄：是的，非常辛苦，年輕人嫌累嫌臟，而且薪水不高，不愿意干，都希望能找份穩(wěn)定的工作，做個(gè)工薪族。現(xiàn)在打漁的多半是老漁民，年輕人大多是從國外雇的，比如從菲律賓、印尼。但是語言不通，是個(gè)問題。
我：我看到對面的山上，很多山靠海的一側(cè)都削了一半了，是要建房子嗎？
老兄：是的，地震后洼地沒法住了，需要填高地基。
他指著對面說：那邊白色的小房子都是臨時(shí)住宅。
我：離海邊那么近，也不高，不危險(xiǎn)嗎？
老兄：沒辦法，這邊是山區(qū)，能建房子的地方少。
我：臨時(shí)住宅，災(zāi)民需要付房租嗎？
老兄：不用的，政府免費(fèi)的。但是你一旦蓋了新房，就不能再住了。
老兄繼續(xù)說到：現(xiàn)在住戶比以前少很多了。很多人蓋了新房子搬走了，也有人去搬遷到其他地方了。
我：那咱們氣仙沼的人口豈不是減少了？
老兄：是的，少了將近1500人，基本上都是中青年人家庭。
他臉上一幅凝重的表情，我寬慰他一定會好起來的。他微笑著：雖說這樣，但是情況很嚴(yán)峻。
離開港口到車站，一路上都是建筑工地，還有滿目瘡痍的建筑，在訴說著那場災(zāi)難的瞬間。
地震前，這里是個(gè)繁華的港口。
圖片來自yimg.jp
其實(shí)剛才跟那位老兄聊天時(shí)，我想問他，海嘯來的時(shí)候，你在哪里？但是我怕觸到他傷心處，沒好意思開口。我找到了一些當(dāng)時(shí)經(jīng)歷者的口述：
一：居民1
“哐---“雷鳴一般的聲音，房子、車、木材、牛，都被吹走了。海嘯的波浪慢慢變濃，最后變成黑色?！?/p>
二：居民2
海面上大型船上火柱沖天，像爆竹一樣，一邊爆炸一邊燃燒。一片火海。灌滿水的街上，也火光一片，到處是一股燒胡的油臭味，木材在水面的漂著。
三：警察
地震的時(shí)候，我的任務(wù)是清洗和安置遺體。
有一天，在清理的時(shí)候，泥慢慢的掉下，我發(fā)現(xiàn)是我高中的好朋友。我腦袋一片空白。我想離開這里，想找別人代我，但是大家都在忙。
在遺體安置所，每天都有很多人前來認(rèn)領(lǐng)?？吹娇薜幕杼彀档氐募覍?，還有絕望的、害怕的
樣子，我不知說什么好，感到很無力。
有一天來了一對夫婦帶著一個(gè)小學(xué)生的男孩。跟我說在找一位4月份就要入學(xué)的女兒。海嘯時(shí)，只救出了兒子。3天后，小女孩的遺體發(fā)現(xiàn)了，像睡著了一樣。來認(rèn)領(lǐng)的母親頓時(shí)哭的撕心裂肺的，叫著女兒的名字，整個(gè)體育館都是回音。邊上的小男孩流著淚：“對不起，沒有救出你?！拔耶?dāng)警察才4年多。
在氣仙沼車站，看到有賣聲援符的，每張300日元，我買了一張。
到氣仙沼到仙臺，要坐車到前谷地轉(zhuǎn)車。到了車站，我發(fā)現(xiàn)不是火車，而是大巴，確切的是說BRT，鐵路被沖跨了，現(xiàn)在用汽車代替:鐵路公司用汽車送人。
上車時(shí)，坐著一位男調(diào)查員，給每位上車的人一張問卷，請大家下車時(shí)交。這是一張關(guān)于交通出行的問卷，這個(gè)問卷，不需要用筆勾畫，只需要把藍(lán)灰色的地方摳一下顯示一個(gè)洞就行，非常的方便。設(shè)置了幾個(gè)問題：
1、您到車站是用什么公共交通工具？到車站除了公共交通工具，您還有別有出行方式嗎？
2、下車后，您用什么公共交通工具？下車后，除了公共交通工具，您還有別有出行方式嗎？
每有乘客上車，調(diào)查員都會發(fā)一張問卷。下車的人，也都主動的把問卷交給他。一路上滿眼都是工地，或是平整后的土地，或是廢墟，這些地方，原來都是人家。
地震斷掉的鐵路橋，依然擺在那里。
到了一站，男調(diào)查員下車，上來一位胖胖的女孩子，很開心的樣子，也是一路發(fā)放收集問卷。然后快到終點(diǎn)站時(shí)也下車了。
司機(jī)開車一路很平穩(wěn)，不過到一個(gè)路口時(shí)，突然慢慢的剎車停了一秒，四周無人無車，沒有信號燈，更沒有監(jiān)控，為什么要停下來？正在奇怪時(shí)，我看到前方有個(gè)交通牌寫著：停下。
BRT的時(shí)刻表預(yù)計(jì)5：27到站，從氣仙沼到前谷地80公里，2：56出發(fā)，要花2個(gè)半小時(shí)呢，我很擔(dān)心汽車會晚點(diǎn)，趕不上火車?？墒堑秸緯r(shí)，我驚奇的發(fā)現(xiàn)時(shí)間是5：29分，只比預(yù)計(jì)的時(shí)間晚了2分鐘！
我拿著問卷下車，發(fā)現(xiàn)一位50多歲的調(diào)查員站在車門口，禮貌的等著收集問卷。
車站的燈光，讓我想起了漁港的那位老兄凝重的表情，還有出租車司機(jī)沉思的樣子，我突然理解了為什么日本能在戰(zhàn)后一片廢墟中，只用了20年就能崛起。氣仙沼，用不了20年，也一樣會復(fù)興。
