? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

文/張靜

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

姐打來(lái)電話：我去給你送點(diǎn)菜吧，再過(guò)幾天，蒜苗、青菜就老了，不好吃了。

姐在校門(mén)口等到我放學(xué)，她送了一大袋子菜，有生菜，有大蔥，更多青蒜，都鮮綠肥碩，比超市里的好看。

姐吃了午飯，說(shuō)下午要趁人家機(jī)器播種花生，還怕耽誤我上班，急著要回。我把一盆黑油油的綠蘿，一盆紫紅色的長(zhǎng)壽花，放在紙箱里，姐歡喜地帶了回去。姐的院子里種了很多花草，春天一來(lái)，紅綠搖曳，引來(lái)蜂飛蝶舞，非常熱鬧?？上ツ暄┨?，許多都凍死了，唯有月季花還活的旺實(shí)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

姐在扒倒的老房屋宅基地上開(kāi)了一個(gè)小菜園，里面種了一些時(shí)令蔬菜，老房墻土壯，天一旱，姐就用桶接了自來(lái)水，穿過(guò)庭院，穿過(guò)院外走廊，去30米外的園子澆菜，一桶桶，一瓢瓢，來(lái)來(lái)回回。小菜園被姐侍弄得綠意盎然，生機(jī)勃勃，長(zhǎng)勢(shì)喜人。

上周去姐家，臨走前，姐去菜園用鐵鍬掘了一些鮮綠的青蒜，又薅了一些小香蔥、小香芹，一些生菜、油麥菜，分裝了兩個(gè)大袋子，又要帶香油、花生什么的，姐恨不得把她也裝進(jìn)袋子，好一起來(lái)照顧我。

帶的菜還沒(méi)吃完，姐可又送來(lái)了。

把姐送來(lái)的青蒜，洗凈切段，雞蛋打碎攪勻，油熱蛋液下鍋，然后倒青蒜段，翻炒兩分鐘，一碟清香誘人的青蒜炒蛋就讓人食欲大開(kāi)。青蒜燴牛肉，蒜炒回鍋肉，味道都很不錯(cuò)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

姐經(jīng)常和我說(shuō)起她與青蒜的往事。

姐比我大六歲，我生下來(lái)，姐抱我最多，她褲子的兩個(gè)膝蓋處總是濕了干，干了濕，被我弄得漆黑發(fā)亮。我兩歲多時(shí)，姐剛上小學(xué)，父親在外工作，母親每到上街賣(mài)青蒜季節(jié)，就把我扔給姐姐帶，姐上課時(shí)，便讓我在教室外玩兒，下課哄我，每每不到放學(xué)，我便等不及，嘶生大哭喊姐姐，老師看我可憐，便讓姐帶我提前回家。

因?yàn)榧腋F，哥上高中，我和弟上小學(xué)，姐初中沒(méi)畢業(yè)，便提出不上學(xué)了，說(shuō)幫母親一起侍弄農(nóng)活，減輕家里負(fù)擔(dān)。

小時(shí)候家里副業(yè)收入，除了養(yǎng)豬，就是種菜。記憶中我家種得最多的，就是青蒜。

仲秋，姐姐和母親用鎬頭和鐵鍬，從前到后、從左到右把菜園子深翻一遍，用三齒勾的脊背把大大小小的土疙瘩逐一粉碎攤平，用釘耙把石子柴草之類(lèi)雜七雜八的東西摟到一起倒掉，最后才打上長(zhǎng)方形的一個(gè)個(gè)整齊干凈的菜畦。

挑選蒜種很有講究，姐說(shuō)，那些蒜頭大、色澤白的才是好蒜種，獨(dú)瓣蒜是最好的，母大才能子肥。有傷痕的，腐爛的蒜，是不能做蒜種的。為使長(zhǎng)出來(lái)的蒜苗劃一好看，姐在栽蒜前，定要用白線繩固定在菜畦兩端。我也要栽蒜，姐不讓?zhuān)蛔屛疫f蒜，她說(shuō)栽蒜要整齊，還要深淺適中，我說(shuō)咋弄得跟繡花似的，姐笑。

沒(méi)過(guò)幾日，綠油油的蒜苗從土層里探出頭來(lái)，橫看豎看都成一條直線，像閱兵的戰(zhàn)士隊(duì)列整齊、英俊挺拔，姐安靜地站在地頭，左瞧右看，笑瞇瞇，美滋滋的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

姐說(shuō)，她現(xiàn)在有時(shí)頭暈，就是年輕時(shí)趕集賣(mài)青蒜，舍不得吃飯落下的虧癥。

春日下午，母親和姐用鐵鍬掘了青蒜，一筐筐挎到地頭小河邊，把蒜頭泡在水里。我也幫著洗蒜，蹲在河邊，有時(shí)也會(huì)帶個(gè)小凳坐著，把蒜的黃葉擇掉，把蒜頭的泥洗得干干凈凈，洗好的蒜莖白葉青，通條漂亮，像青春洋溢時(shí)的姑娘。那時(shí)一個(gè)村子都種蒜賣(mài)蒜，不拾掇干凈不好賣(mài)。不像現(xiàn)在，蒜少又貴，從地里拔出來(lái)，繩子一扎就好賣(mài)得很，蘿卜快了不洗泥哩。

一百多斤蒜，常常洗到天黑，一捆捆扎好，用撈車(chē)?yán)厝?。地上鋪一層塑料布，把青蒜一捆捆挨緊豎著放好，上面再撒些水，一來(lái)保濕，第二天賣(mài)相好，再者還能增重些。

第二天早上，姐五點(diǎn)多就起床，燒碗雞蛋茶，餾個(gè)饃一吃，就去集市。帶梁的大黑自行車(chē)后座兩邊，各挎一個(gè)大竹簍，把青蒜放里面。趕集有遠(yuǎn)有近，近的十幾里，遠(yuǎn)的七八十里，哪里價(jià)錢(qián)好賣(mài)去哪里。頂著大日頭賣(mài)到快中午，青蒜賣(mài)完了，姐早已饑腸轆轆。街上一塊五一碗的熗鍋面，香味飄飄，沖得姐直咽口水，姐走過(guò)去，又走回來(lái)，一擰身，騎上自行車(chē)，忍著餓，一路趕回家，有時(shí)到家頭暈眼花。

省下一塊五，夠一家人一月的鹽錢(qián)了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

姐其實(shí)有好多年都不種菜也不種蒜了?；楹蠼憔腿チ诵陆?，包地，種棉花，干農(nóng)活，很辛苦，一走六七年。母親病重那年，非常想見(jiàn)姐一面，姐給我電話，我說(shuō)不打緊，醫(yī)生說(shuō)還能堅(jiān)持七八個(gè)月哩。姐說(shuō)，那等我把緊活忙完，就馬上回去。誰(shuí)料母親病勢(shì)洶涌，一個(gè)多月就不行了。我后悔自責(zé)得要死，都怨我，使得母親和姐姐沒(méi)能見(jiàn)上最后一面，這也成了姐心底隱忍泣血的痛。

父親老了，心肺不好，需要人照料。姐義無(wú)反顧地站出來(lái)，不再出去務(wù)工，承擔(dān)起照料父親的責(zé)任來(lái)。姐照料父親的那幾年，又重新養(yǎng)起了雞鴨，種起了菜和青蒜。早上，有時(shí)燉一碗柔滑香嫩的雞蛋羹，有時(shí)蒸一個(gè)咸鴨蛋。中午，姐做牛肉或羊肉糊湯面，撒上碎青蒜，又好吃又養(yǎng)眼?；蛘甙亚嗖撕退庖黄鹎兴?，兌上肉沫，包成小水餃，父親也很愛(ài)吃。父親脾胃虛弱，姐便常去街上買(mǎi)約斤重的鯉魚(yú)回來(lái)，取適量大蒜，與鯉魚(yú)一起放人瓦煲內(nèi)，燉湯給父親喝。姐說(shuō)，大蒜煨鯉魚(yú)，可以補(bǔ)虛健脾、暖胃、助消化，父親喝湯后，食欲的確增進(jìn)不少。

好幾個(gè)夜晚，十點(diǎn)多或者十二點(diǎn)多，姐打來(lái)電話，說(shuō)父親的腦血管病犯了，流口水，說(shuō)話烏拉。我立即打120，急救車(chē)把父親拉到醫(yī)院，由于治療及時(shí)，好幾次父親都轉(zhuǎn)危為安。要不是姐細(xì)心，父親的生活質(zhì)量將遭受更艱難的挑戰(zhàn)。

父親在姐家，一住四五年，直到生命最后的那幾日，才回到老屋。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 6

姐夫在外務(wù)工，外甥上大學(xué)，這幾年住在姐家的小侄兒也去了城市寄宿學(xué)校，只需到周末去接回就行了。姐一人在家，農(nóng)閑之余，就打理菜園。菜園里春天青蒜最多，吃不完，就送老人，送鄰居，送親戚，姐說(shuō)，看別人享用自己的勞動(dòng)成果，真是很開(kāi)心的事。

姐種蒜，青蒜葉吃過(guò)了，吃蒜苗，蒜苗吃過(guò)了，吃蒜頭。一把一把的蒜頭掛在廊檐下，想吃了摘兩個(gè)，砧板上一拍，什么菜里都可以放一點(diǎn)，屋里屋外都飄著蒜泥的香味。

姐伺弄著，樂(lè)呵著，也許青蒜里浸潤(rùn)有她的心情，有她對(duì)往事的回憶，有孤獨(dú)時(shí)的陪伴，有與人分享的喜悅吧。

蒜青又一年，年復(fù)一年，姐已老，但種蒜依舊。借蒜的青白之韻，與歲月長(zhǎng)相廝守，這是不是姐的心事呢？誰(shuí)知道，姐木說(shuō)，我也木問(wèn)。