《論語》，一個需要討論的話題

一本兩萬多字的小冊子，在兩千多年的時間里，不經(jīng)意地、反反復(fù)復(fù)地撩撥著中國人的心靈。在它以及它的衍生物的撩撥之下，許許多多的中國人為之振奮、為之迷惘、為之欣喜、為之憤恨。有的人因它而飛黃騰達(dá)，有的人因它而萬劫不復(fù)。它成就了不少人的美夢，也葬送了不少人的一生。除了《圣經(jīng)》，世界上還沒有哪一本書像它那樣對一個國家、一個民族產(chǎn)生過如此持續(xù)、如此深厚的影響。這本書就是《論語》。

《論語》是孔子去世以后，由他的學(xué)生和傳人編輯的孔子的語錄（其中含有少量他人的語錄）?？鬃由懊醺?，學(xué)生眾多，《論語》問世以后，廣為流傳。由于《論語》中的一些觀念和主張，有利于封建專制制度的推行和鞏固，受到漢武帝的欣賞。漢武帝于是憑借至高無上的權(quán)力，在全國實行“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的政策。從此，孔子便成了圣人，“忠孝節(jié)義”便成了人們的行為準(zhǔn)則，儒家思想便成了正統(tǒng)思想。經(jīng)過歷代統(tǒng)治者的接力傳承，《論語》也逐漸演變?yōu)椤敖?jīng)世致用”的教科書，以至有“半部論語治天下”的賣點出現(xiàn)。此后，學(xué)習(xí)《論語》、研究《論語》、“解讀”《論語》的人層出不窮。以至“六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”、“皎首窮經(jīng)”的現(xiàn)象，成了中國學(xué)術(shù)史上的一大奇觀。

《論語》是中國為數(shù)不多的重要典籍之一，內(nèi)容豐富，語言生動，不乏蘊涵哲理和智慧的精辟之見。然而，由于時代的局限，它不可能超越精華與糟粕并存的狀態(tài)?？鬃蛹冉o了人們以啟迪，同時又給人們的思想解放設(shè)置了障礙。中國的封建專制制度之所以能延續(xù)幾千年之久，中國之所以難以產(chǎn)生和接受法治與民主的觀念，中國的統(tǒng)治者之所以對人民會從軀體的專制延伸到思想的專制，中國人之所以缺乏批判精神和反思精神、之所以能夠長期忍受封建暴君的殘暴統(tǒng)治，與歷代統(tǒng)治者持續(xù)不斷地灌輸和強(qiáng)化以孔子為先導(dǎo)的儒家思想是分不開的。

必須指出，現(xiàn)在統(tǒng)稱的所謂儒家思想，并不完全是孔子的思想，更不是原汁原味的孔子的思想。孔子是一個思想家，他思考過很多問題，包括政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會的、自然的問題。但“王權(quán)天授”、“天人合一”的觀念，“君要臣死，不得不死，父要子亡，不得不亡”的觀念，“三從四德”的觀念，在孔子的腦海里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成型?？鬃邮欠裢耆澇蛇@樣的觀念，支持這樣的主張，是值得研究的?，F(xiàn)在人們所說的儒家思想，實際上是經(jīng)過以董仲舒、程頤、程顥、朱熹、王守仁等為代表的皇權(quán)崇拜者，以維護(hù)最高統(tǒng)治者的利益為指向，對孔子的思想和觀念刻意增刪、修改而形成的一種思想混合體。是貼著孔子標(biāo)簽的、打著孔子旗號的、實際上已經(jīng)變了形、變了味的孔子的思想，是為專制統(tǒng)治提供理論根據(jù)的思想。現(xiàn)在統(tǒng)稱的所謂儒家思想，與孔子在《論語》中所體現(xiàn)的思想，已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了。孔子在《論語》中所體現(xiàn)的思想，主要是“仁”，是“恕”，是“和為貴”，是“溫良恭儉讓”.而封建專制制度的本質(zhì)卻是兇暴和殘忍，是反人性、反人道的，與“仁”、“恕”等理念是南轅北轍、背道而馳的。

《論語》本來并不是什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作，它的結(jié)構(gòu)游離松散，它的觀念含混不清。它沒有完整的體系，缺乏嚴(yán)密的邏輯和嚴(yán)肅的論證。嚴(yán)格地說，它只是一些學(xué)術(shù)著作的素材和構(gòu)件?？鬃釉凇墩撜Z》中論述的，也不是什么高深的理論，無非是一些人生感悟，社會理想，道德修養(yǎng)和生活經(jīng)驗方面的東西。這些東西，其實在春秋時代的其他學(xué)者的著作中也可以找到蹤跡，只是側(cè)重點不同、表述方式各異而已。如果將眼界放寬一點，在同時代的印度和古希臘的學(xué)者的著作中也可以發(fā)現(xiàn)大同小異的論述?？鬃拥挠^點，也并不全部正確，全是真理。有的屬于常識，有的屬于腐儒之見，有的則是錯誤的。《論語》之所以成為中國古代的重要典籍，是因為在中國，它是最早的、較全的和集中地、鄭重其事地談?wù)撊松形?、社會理想、道德修養(yǎng)和生活經(jīng)驗等問題的一本書。要研究孔子和孔子的思想，當(dāng)然要研究《論語》。但決不可以無視《論語》中的消極因素和糟粕成分?？鬃拥膶W(xué)說，只是春秋時代諸子百家中的一家而已，在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界，孔子的學(xué)說并不具有絕對權(quán)威的地位。那時候，不買孔子的帳，甚至與孔子對著干的大有人在?？鬃颖救说念^上，也沒有任何光環(huán)，他在生前就曾多次陷入尷尬的境地?？鬃?、《論語》和儒家思想之所以披上了神圣的外衣，完全是政治權(quán)力運作的結(jié)果，而不是因為它們具有特別的學(xué)術(shù)價值和特別的思想價值（當(dāng)然，不可否認(rèn)它們具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)價值和思想價值）。

漢武帝實行“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”以后，儒學(xué)成了一門顯學(xué)?！墩撜Z》作為儒學(xué)中的重要著作，就越炒越熱。宣揚《論語》、注釋《論語》、解讀《論語》便成了全國性的大合唱，成了“時代的主旋律”.投身于這個大合唱的，有如過江之鯽。直到今天，拿《論語》說事，借《論語》揚名的，并不鮮見。自漢迄今，對《論語》進(jìn)行注釋和闡譯的著作，不知出了多少版本。這些著作的作者無不認(rèn)為自己最懂得《論語》，自己對《論語》的解讀是最正確、最精辟的。其實，所有這些作者，無非是借《論語》之酒杯，澆自己之塊壘，推銷自己的觀點和見解而已。到底誰的解釋最符合孔子的本意，我以為，除孔子本人外，誰都沒有資格下結(jié)論。其實，正如俗話所說，有一千個讀者就有一千個哈姆雷特，對《論語》有不同的理解和解釋是正常的，是不足為怪的?！墩撜Z》中有一句這樣的話：“夫子之文章，可得而聞也，夫子之言性與天道，不可得而聞也?！薄墩撜Z》中的許多話題，就是屬于“性與天道”性質(zhì)的。不可“得而聞”的東西，你偏偏要勉為其難地去“得而聞”，豈可得乎？假如孔子再世，看了這些“大作”，我猜想，他只會深含不露，一笑了之的。

事實上，由于《論語》文字過于簡潔，用詞模糊，加之流傳過程中難以避免的錯訛因素，以及漢語的一詞多義和古漢語的語法缺陷，現(xiàn)代人要準(zhǔn)確無誤地把握《論語》中所有文句的全部確切含義，基本上是做不到的。何況我們還不能排除孔子本人有可能出現(xiàn)的言不達(dá)意或含糊其詞的情況。任何人所作的解釋，都只能是一家之言，只能姑妄聽之?？鬃佑幸痪涿裕骸懊窨墒褂芍?，不可使知之?！边@句話的意思，好象淺顯易懂，沒有疑義。但我們不能忽略一個客觀事實，那就是孔子時代是沒有標(biāo)點的。如果把這句話另行標(biāo)點斷句，改為“民可使由之？不！可使知之?！边@句話還會是原先的那個意思嗎？如果有人問我是不是讀懂了《論語》？我的回答是：沒有讀懂，讀不太懂。因為《論語》中的一些語句，我或者不知道孔子說的是什么，或者不知道孔子指的是什么，或者不知道他為什么要這樣說，或者不知道他是針對什么人說的。只能存疑。其實，《論語》不那么好懂，其他古籍也不是那么好懂的。傅斯年就曾經(jīng)說過：“在今日，只有妄人才敢說《詩》《書》全能了解……六經(jīng)雖在專門家手中，也是半懂半不懂的東西?！蓖鯂S也說：“《詩》《書》為人人誦習(xí)之書，然于六藝中最難讀。以弟之愚暗，于《書》所不能解者，殆十之五，于《詩》亦十之一、二。此非獨弟所不能解也，漢魏以來諸大師未嘗不強(qiáng)為之說，然奇說終不可通。以知先儒亦不能解也……其難解之故有三，訛闕，一也（此以《尚書》為甚）；古語與今語不同，二也；古人頗用成語，其成語與其中單語分別之意義又不同，三也?！焙m則說：“今日提倡讀經(jīng)的人們，夢里也沒有想到，《五經(jīng)》至今還只是一半懂得，一半不懂得的東西”；就說“仁”這個詞吧，“仁”是什么意思？孔子自己就沒有說清楚。顏淵問仁，子曰克己復(fù)禮為仁。司馬牛問仁，子曰，仁者其言也.“仁”的確切含義到底是什么，有如霧里看花，神龍見首不見尾。唐朝的韓愈說，孔子死后，“其言道德仁義者，不入于楊（朱），則入于墨（翟），不入于老（子），則入于佛（教）。后之人其欲聞仁義道德之說，孰從而聽之？其孰而從之？”韓愈還說：“孔子傳之孟軻，軻之死，不得其傳焉。荀與揚也，擇焉而不精，語焉而不詳?！笨梢姡晃兜卮蹬酢墩撜Z》的人，嚴(yán)格地說，并沒有把《論語》吃透，只是盲目地吹而已。

由于長期以來輿論一律的宣傳與教導(dǎo)，人們習(xí)慣于把孔子當(dāng)“圣人”，把“圣人”的每一句話都當(dāng)成真理。實際上，任何人的話，都不可能句句是真理的。任何人都有他的知識盲區(qū)，任何人都有他的局限性，任何人都不可避免地會有差錯和失誤。《論語》中有的一些話其實是很成問題的。比如“唯上知與下愚不移”，“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪”，“攻乎異端，斯害也已”，“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”等等。其看問題的簡單化、機(jī)械化、絕對化和下結(jié)論的輕率和隨意，是顯而易見的。僅僅因為孔子被欽定為“圣人”，為“萬世師表”，人們對他所說的話就不敢或不愿進(jìn)行分析和批評。人們自覺不自覺地把孔子的話當(dāng)成了皇帝的新衣。盡管自己不知道“新衣”是什么顏色和式樣，也大聲喝彩，大加贊賞。調(diào)動所有的腦細(xì)胞、發(fā)揮全部的想象力，引經(jīng)據(jù)典，連篇累牘，一本正經(jīng)地論證這件“新衣”的美妙、新奇、睿智和神圣。但真正一語中的的，卻是那個乳臭未干小孩子：皇帝沒有穿衣服！

真理是相對的，也是有條件的。水的沸點是１００℃，在地球的海平面當(dāng)然是真理，但在高海拔地區(qū)，就是謬誤。于丹教授在中央電視臺講《論語心得》，講了孔子那個“少年戒色，中年戒斗，老年戒得”的觀點，許多人覺得講得對，講得好。于丹的講解，對于那些豐衣足食、家有余資的人來說，當(dāng)然是對的，是金玉良言。但如果換一個角度，要那些不得不以性為謀生手段的人戒“色”，要那些終年勞累而討不到工資的民工戒“斗”（文斗當(dāng)然也是斗），要那些連溫飽都沒有解決的老農(nóng)戒“得”，那就只能是一種黑色幽默了。于丹教授是不是完全讀懂了《論語》呢？恐怕未必。有人問她“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！边@句話是什么意思，孔子有沒有性別歧視？她回答說這句話中的“女子”既可以解釋為女人又可以解釋為女人和孩子，“小人”既可以解釋為與君子相對的那個小人，也可以解釋為小孩子。兩種解釋都可以成立。她傾向于把“小人”理解為小孩子，從而得出了孔子在這句話里沒有性別歧視的結(jié)論。實際上，無論是前一種解釋還是后一種解釋，“唯女子與小人為難養(yǎng)也”這句話都存在語病。因為如果“女子”既可以解釋為女人又可以解釋為女人和孩子，那么，女人是按性別劃分的，小孩則是按年齡劃分的，小孩中也有女性，女性中也有小孩。這句話在邏輯上就犯了概念錯誤；如果“小人”既可以解釋為與君子相對的那個小人也可以解釋為小孩子，那么，君子、小人是按道德品質(zhì)劃分的，小孩子是按年齡劃分的，君子、小人里面可以有小孩子，小孩子里面也可以有君子、小人，這句話在邏輯上同樣犯了概念錯誤。“養(yǎng)”是什么意思？它有“供養(yǎng)”、“培養(yǎng)”、“撫養(yǎng)”、“侍侯”、“驅(qū)使”、“治理”等多個義項，這里如果取“撫養(yǎng)”、“侍侯”的意思，那么，對品性卑劣的小人，就不是什么好養(yǎng)、難養(yǎng)的問題，而是一個值不值得養(yǎng)的問題，是一個教育和改造的問題了。這句話就前后文脫節(jié)了。另外，不論這句話中的“女子”和“小人”指的是什么，“養(yǎng)”是什么意思，把所有的女子和小人看作一成不變的、毫無例外的東西，全都“近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！憋@然是片面的、以偏概全的。是一種違背客觀事實和不負(fù)責(zé)任的說法。可以說孔子在這里犯了一個低級錯誤。于丹教授對這句話的理解模棱兩可，莫衷一是，說明她對這句話的理解并沒有足夠的把握，說明她并沒有完全讀懂《論語》，在這一點上，她仍然只是“猜測”而已。勉為其難地去解釋《論語》中的難以解釋的語句，牽強(qiáng)附會地作出維護(hù)孔子形象的解釋，是一種“為尊者諱”的陳舊觀念的體現(xiàn)。我認(rèn)為，“唯女子與小人為難養(yǎng)也”這句話，要么文字上有錯漏，要么存在語病。只要這句話確實是出自孔子之口，孔子就免不了有性別歧視之嫌?？鬃佑行詣e歧視，作為一個古人，其實也不是什么了不得的事情，沒有必要為他遮掩。如果這句話出于別人之口，或者出于現(xiàn)代人之口，人們會反復(fù)背誦，連篇累牘去注釋嗎？要是你聽見一個凡夫俗子這樣說：“世界上的女人和小孩子最不好打交道，親近他們，他們就對你不客氣，不親近他們，他們就怨恨你。”或者說：“世界上的女人和卑劣的小人最不好打交道，親近他們，他們就對你不客氣，不親近他們，他們就怨恨你?！蹦阋灰詾檫@人是一個弱智者，或者是一個腦子出了毛病的人才怪呢。

讀《論語》，你不能不為某些語句感到困惑?！墩撜Z》中有些語句很容易解釋，但仔細(xì)一想，又覺得孔子的說法有問題。比如“父為子隱，子為父隱，直在其中矣”.掩蓋真相的正直能叫正直嗎？《論語》中有些語句很不好解釋，比如“里仁為美”.一個人云亦云的說法是，“里仁為美”就是“居住在仁德的地方是美好的”的意思。人具有道德的屬性，難道地方也有道德屬性？試問，泱泱中華，哪條街道、哪個村莊是仁德的？哪條街道、哪個村莊又是不仁德的？一個地方仁德與否，應(yīng)該怎樣去認(rèn)定？所有的人都可以隨意選擇自己的住所嗎？《論語》中有些語句可以有多種解釋，如“君子不器”.“器”有器具、器量、器能、器重等多項意義。作為器具，又有大器小器之分。隨便采用哪一個義項，都是說得通的。誰對誰錯，只能由孔老夫子來評判，任何第三者的裁決都是不足為憑的?！墩撜Z》中還有些語句你高興怎樣理解就可以怎樣理解，如“慎終，追遠(yuǎn)”.“終”指的是什么？“遠(yuǎn)”又指的是什么？為什么要慎終追遠(yuǎn)？為什么不慎遠(yuǎn)追終？“慎終，追遠(yuǎn)”這個葫蘆里賣的是什么藥，只有孔子自己知道。許多出版物上的解釋，當(dāng)然也勉強(qiáng)說得通，但絕對不可能是唯一正確的解釋。對“慎終，追遠(yuǎn)”四個字，要作一百種解釋也未嘗不可。當(dāng)然，誰擁有話語權(quán)，誰的解釋就可以得到“正確”的頭銜。

筆者所涉獵的幾種詮譯《論語》的著作，盡管各不相同，但有著一個共同點，那就是這些作者不管是對孔子還是對《論語》，都無一例外地作了全面的肯定和高度的評價。無一例外地沒有指出孔子和《論語》的缺陷，沒有對孔子的錯誤觀點和《論語》中存在的糟粕部分進(jìn)行分析和批判，沒有對《論語》中的任何問題表示過懷疑。這一刀切、一邊倒的態(tài)度本身，就是一種主觀隨意性的表現(xiàn)，說得直白一點，是一種不懂裝懂的學(xué)術(shù)浮躁。

《論語》是浩如煙海的中國古籍中的一種，是兩千多年前的政治經(jīng)濟(jì)類作品。受時代的限制，它只能是奴隸制社會的意識形態(tài)的產(chǎn)物。它的問世，當(dāng)然有極大的積極意義，但如果把它奉為圣典，認(rèn)為它完全正確，永遠(yuǎn)正確，那就大錯特錯了。

我們應(yīng)該從《論語》中吸取什么，揚棄什么，是需要思考，需要討論的。