高一八班? ? 馮騰毅

? ? ? ? “一九八九年春天的一個夜晚，我在獨居的閣樓上開始了《妻妾成群》的寫作，這個故事盤桓于我想象中已經(jīng)很久。

? ? ‘四太太頌蓮被抬進陳家花園的時候是十九歲……’，當我最后確定用這個長句作小說開頭時，我的這篇小說的敘述風格和故事類型也幾乎確定下來了。對于我來說，這樣普通的白描式的語言竟然成為一次挑戰(zhàn)，真的是挑戰(zhàn)，因為我以前從來未想過小說的開頭會是這種古老平板的語言?！?/p>

? ? ?

? ? ? ? 這段話出自作家蘇童《我為什么寫<妻妾成群>》一文。

? ? ? ? 《妻妾成群》，是蘇童的一部中篇小說，曾被改編為電影《大紅燈籠高高掛》。也正是因為這一層的所在，這被認為是蘇童最有影響力的一部小說。

? ? ? ? 這本書講了一個很簡單的故事，用作者自己的話來說，就是“痛苦中的四個女人，在痛苦中一齊拴在一個男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，為了爭奪她們的泥土和空氣?！币粋€闊老爺，娶了第四房姨太太－－頌蓮，一個因父親債臺高筑而自殺以致自己被繼母用來抵債的女大學生。也許你已經(jīng)猜到，這是一個反映“封建制度里某某制度悲劇之必然”之類的故事。顯而易見，這個寫作維度一點都不新鮮，我能找出茫茫多的題材與之相似的作品，諸如馮驥才的《三寸金蓮》，巴金為人熟知的“激流三部曲”等等。

? ? ? ? 蘇童既著眼于此，實在無法革新。但就是這么一個顯得有點陳舊，有點狹窄的故事，是那樣的吸引人。

? ? ? 當你一打開書開始閱讀之后，一種似曾相識的感覺就會在頭腦里浮現(xiàn)。那像是中國古典小說－－雖然你不能從字里行間找出一點確鑿的證據(jù)去證明，哪一個字哪一個詞，都狡黠地穿上偽裝的衣衫，使人無法辨認?？僧斔麄儽惶魭谝黄饡r，給人的氣息又是那么熟悉和親近。

? ? ? ? 古典小說重語言和細節(jié)，而輕于人物心理描寫，《妻妾成群》亦復如是，如蘇童所說“我自由穿梭，并且生平第一次發(fā)現(xiàn)了白描式的古典小說風格的種種妙不可言之處?！蹦銕缀跽也坏绞裁慈宋锏男睦愍毎?，全都是大段大段的敘述性文字，這方面和古典小說不謀而合。

? ? ? ? 但古典小說又往往有一個全景式的社會背景，人物眾多而情節(jié)欹斜橫生。蘇童則不然，在這本小說里，他只給了自己一個很逼慫的寫作領域－－僅僅就是四個女人拴在一個男人身上的悲慘命運而已，根本談不上時間的深度和空間的廣度，所有的事，都只是發(fā)生在一座宅院，幾間臥房里頭罷了。它的中篇體量也決定了這本小說不可能成為像“激流三部曲”那樣的壯闊的作品。

? ? ? ? 蘇童給自己設定了如此的寫作條件，卻并不代表這篇小說會顯得蒼白和匱乏。其中最重要的原因就是蘇童極擅意象式寫作。意象，本身為客觀的事物，但因為作者主觀思想感情的進入，原本純屬自然的物件便烙上了作家的強烈的色彩，這種使主客觀得到統(tǒng)一的寫作手法多見于詩歌里。

? ? ? ? 蘇童曾為詩人，這種手法用得自然得心應手。小說里出現(xiàn)了大量的意象，才使得相對瘠薄的故事情節(jié)顯得充盈起來。作家能把在敘述里無法直接傳達的感情賦給物象，比起直接抒發(fā)感情，意象的使用來得更加隱晦，也更加含蓄委婉。給讀書的人一點留白，看上去每個物件似乎都蘊藏弦外之音，都話里有話。

? ? ? ? 最突出的表現(xiàn)莫過于貫穿整部小說的“井”的意象。作者為這口井營造了一種沉悶甚至是窒息的壓抑氛圍。第一次出現(xiàn)的井里死水無波，幽深黢黑，誘惑著頌蓮沉淪。往后的篇章中，每一次出現(xiàn)對井的描寫，都有與之對應的頌蓮生存境遇的改變，死亡的暗示愈來愈強烈。這口井即為頌蓮命運的終結。除此之外還有“清冷的月光”，“后花園墻角的紫藤花”等意象，這避免了直白地剖析自己的寫作情感，使之暴露無遺。

? ? ? ? 古典小說長于故事情節(jié)的刻畫，使之跌宕起伏，疑竇叢生，從而讓人手不釋卷?；驅⑷宋锏男愿裉卣髦糜诩ち业拿軟_突里進行刻畫，使之更加鮮明。而蘇童卻并不注重這些。在談到《妻妾成群》的寫作動機時，蘇童希望寫一個“關于‘痛苦和恐懼’的故事”。如何來表現(xiàn)這種“痛苦和恐懼”？他選擇了含蓄。實際上，大量的意象化表達有著足夠深厚的感情寄托，足以營造出一種情境，讓讀書的人浸在這情境中。讀者在《妻妾成群》中往往是被一種死亡、絕望的情緒所攫住，沉浸在這種情緒中去感受故事中人物的命運。意象排列組合成畫面，一幕幕地在讀者腦海里呈現(xiàn)，悲哀和絕望一步步加重。作者并不想赤裸裸地將丑陋展示出來，再大聲地咒罵。而是選擇給黑暗蒙一層面紗，欲語還休往往更能抵達人心，我們稱之為含蓄。這是一種浸入式的閱讀體驗，要求作者和讀者形成跨時空的感情聯(lián)絡，跟隨著作者的描寫去體味他要表達的東西。這種寫作的方式不是作者烙一個餅給你吃，而是讓你先餓到兩眼發(fā)昏，再把烙餅的面粉，黃油給你，讓你自己去烙餅吃。

? ? ? ? 蘇童的文字是富有詩意的，詩意貴在意境，貴在含蓄而委婉，不對對象作更多的具體的描寫。而是以詩的朦朧修飾沉重，傳達悲哀。表情達意時往往不會直接點破，而是筆鋒一轉，寫景，寫回憶。詩性表達拉緩了故事的節(jié)奏，創(chuàng)設了一個悲劇發(fā)生所需要的條件，意象穿插其間，讀者會不自主地沉淪其中。無論是故事里的人物還是讀者都會被籠上一層陰云，并牢牢被它攥住，我們始終都能感受到書里彌漫的那種孤獨絕望的氛圍。這是作者精巧的藝術構思。

? ? ? ? 《妻妾成群》的成功之處在于它對小說語言風格的試驗，在這篇小說里讀者能擁有足夠大的聯(lián)想和想象空間。作者想要表達的東西也許就會有更多地拓展和外延。

? ? ? ? “譬如《妻妾成群》，許多讀者把它讀成一個‘舊時代女性故事’，或者‘一夫多妻的故事’，但假如僅僅是這樣，我絕不會對這篇小說感到滿意的。

? ? 是不是把它理解成一個關于“痛苦和恐懼”的故事呢?

? ? 假如可以作出這樣的理解，那我對這篇小說就滿意多了?！?br>

? ? ? ?

? ? ? ?