有天中午，老公做油燜茄子，做好后抱怨茄子太硬，燒不爛。
我看了一眼，茄子被他切成長(zhǎng)方形的小塊，大概半個(gè)麻將那么大。說(shuō)是油燜茄子，卻像是在水里打了個(gè)滾就被撈出來(lái)的樣子，一塊塊精神抖擻，腰板挺得筆直。
咬一口，像是棉絮藏了一包水，一點(diǎn)都不香軟酥爛。
“可能是油不夠多，炒的時(shí)間也不夠吧”，我安慰他。
可是，我的心里卻在說(shuō)：“媽蛋，這是什么鬼？還有比這更難吃的茄子嗎？”等等，確定這做的是茄子嗎？為什么沒(méi)有一點(diǎn)茄子味兒呢？
記憶里的茄子，不是買的這種長(zhǎng)條茄子，而是橢圓形的，飽滿圓潤(rùn)，綠色的，紫色的，沉甸甸的掛在枝頭。在地里干活渴了，可以把茄子當(dāng)水果，直接摘來(lái)吃，肉質(zhì)肥厚細(xì)膩，清香潤(rùn)口。
最喜歡吃的是用柴火做的燒茄子。把茄子切成大塊，大鐵鍋放油燒熱，蒜瓣炒香，茄子丟進(jìn)去翻炒，然后加水燉，再加一把粉條。下面柴火熊熊，鍋里煙霧繚繞，茄子咕嘟咕嘟翻滾著，最后加少許生抽和鹽巴就可以出鍋。
若是喜歡吃辣，加幾顆紅辣椒就更美了。燒出來(lái)的茄子，有一半已經(jīng)融化在湯里，晶晶亮，油汪汪，入口即化，好吃的想哭。
也或者把切成撕成條放鍋上蒸，蒸透后盛在盆里，加上鹽生抽和蒜泥辣醬，再滴幾滴芝麻香油，又是一番滋味，開胃那是沒(méi)sei了。
再或者，更省力一些，火都不用開，直接涼拌。把那茄子切成細(xì)絲，加點(diǎn)鹽巴和醬油醋，仍覺(jué)得鮮美。農(nóng)家的飯菜，就像他們的性格一樣，簡(jiǎn)單質(zhì)樸。
媽媽還喜歡把茄子切成丁，炒熟了和肉餡拌一起包餃子吃，軟爛噴香，已經(jīng)分不出哪是肉，哪是茄子。
上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校門口的小餐館里有一道菜很受歡迎，幾乎是必點(diǎn)菜，那就是燒茄子。這種燒茄子和前面說(shuō)的不同，它是先將茄子切成滾刀塊，裹一層淀粉炸的焦黃，然后再和青椒和木耳一起翻炒，味道驚人，百吃不厭，至今我都還惦記著。
茄子長(zhǎng)得過(guò)熟，肉里的籽發(fā)硬發(fā)黃，茄肉會(huì)有些苦澀。一般人可能會(huì)直接丟棄。我們則會(huì)把長(zhǎng)老了的茄子切成片或者小塊，裹上淀粉，撒點(diǎn)五香粉和香蔥煎著吃。煎的茄子金黃酥脆，再吃已經(jīng)完全沒(méi)了苦味。當(dāng)然，嫩茄子煎了會(huì)更好吃。
還有很多很多種做法，但無(wú)論是煎炒烹炸還是涼拌，茄子都沒(méi)喪失本身的清甜，怎么吃，都好吃。
我想，它之所以好吃，大概是是因?yàn)檫@些茄子是長(zhǎng)在陽(yáng)光雨露中，吸收了天地的精華，不急不緩的長(zhǎng)夠了天數(shù)，才孕育中嘴里鮮甜的美味。就像一個(gè)閱歷豐富的人，是一個(gè)有故事有底蘊(yùn)的茄子。
而買到的茄子，大多則是菜棚里種出來(lái)的菜，缺少了大自然的滋養(yǎng)。才會(huì)茄子沒(méi)有茄子味，白菜沒(méi)有白菜味，豬肉也沒(méi)有豬肉味。
不是嘴巴太挑剔，而是舌頭是有記憶的，品嘗過(guò)食材最好的味道，心里自然就分出了好壞。
所以，一直以來(lái)我都不太喜歡吃大棚里的蔬菜，雖然它的出現(xiàn)，讓我們的食物不再受季節(jié)的影響，隨時(shí)可得。但它卻違背了大自然的規(guī)律，種出來(lái)的菜雖然樣子更好看，但口感上卻總是差了一點(diǎn)點(diǎn)。
比如還有常吃的番茄和黃瓜。自然生長(zhǎng)的番茄顏色鮮艷，酸甜可口，而人工催熟的看起來(lái)也是紅彤彤，果肉卻發(fā)硬，里面的籽是綠色的，吃起來(lái)有股生草味。
黃瓜呢，地里種的那種一般長(zhǎng)得都不會(huì)那么齊整，頭大尾巴小，但涼拌非常好吃，一股天然的清香和爽脆。在老家吃慣了自種的黃瓜，回來(lái)后就總覺(jué)得買的味道不對(duì)。
很多人相信已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，那些帶有“自家生產(chǎn)”“農(nóng)家”等等字眼的東西開始暢銷。
這不是壞事，至少說(shuō)明人已經(jīng)開始自省，開始傾聽(tīng)內(nèi)心的召喚，開始重新認(rèn)識(shí)人和大自然的關(guān)系。愿我的孩子，能品嘗到這世間最鮮美的味道。
