一
2018年，我與中國的改革開放一起，年滿四十。我不知道孔圣人的不惑是什么樣子。離家多年，隔膜如鯁。幸運的是，我突然與父親迎面相遇。
在而立之年后，我有了自己的兒子。父親這一身份的突然獲得，一度讓我感到惶惑。正如迅翁所質疑的那樣，我不知道該怎樣做一個父親。
最有參考價值的認知應該來自我父親。我嗷嗷待哺時，他是如何做的呢？我是他照顧的對象，也是參與者，但具體細節(jié)我一無所知。
當然，我也無法從他那里獲得當好一個父親的早期經驗。在我心里，他正在向我展示一天天老去的歷程。滿臉皺紋縱橫，眼皮耷拉，彎腰曲背，一手老繭。――這也是數年之后的我自己。
一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我照顧自己兒子的時候，他把整個童年帶回到我眼前。
我看著父親老去，就像父親看著我長大成人。這個過程中父親逐步還原我的童年時光，我慢慢懂得老之將至。
父親在前面趟路。我緊隨其后。我在父親身上看到了自己的未來，又在兒子身上看清了過去的自己。他們在兩頭，我在中間。我就是一個擺渡人。當然，他們也是。
我只認識父親的一部分，幼年時我叫他爸爸的那部分永遠停留在過去。即使他帶著那部分走到今天，我也無從辨認了。
我與父親的關系應該是一天天累積而成的，但我的記憶里卻怎么也想不起來。他似乎是突然站在我六歲的生命之中的。我們之間有一段塵土飛揚的歲月扔在遙遠的過去。
我應該也有自己的爺爺奶奶，但我只看見過他們的墳墓以及墓前參天聳立的一排杉樹。
清明和過年時，父親帶著我去上墳，讓我跪在他們墓前磕頭，叫爺爺奶奶?？上Я?，他們沒這個福氣，沒有活到我張口叫爺爺奶奶的年齡。
他們在我的生命道路中了無痕跡。通過父親及鄉(xiāng)村的老人，我在想象中為自己創(chuàng)造出了一個爺爺奶奶的模糊形象。他們是我遙遠的親人，是一個飽含溫情的稱謂。
我奶奶在我父親2歲時病故，他帶走了我父親幾乎整個童年，12年后，那個具有傳奇色彩、擅長賭博、精通陰陽學的爺爺以地主身份死于我出生的那個村莊。
二
英國哲學家羅素說過，一個人，作為個體的存在，應該像一條河——起初細小狹窄，局限在兩岸之間；繼而激情澎湃地沖過巖石，飛流直下；漸漸地，河流變寬，兩岸遠離，河水靜靜地流淌；最后，看不出有片刻的停歇，河水融入大海，失去了作為個體的存在，沒有絲毫的痛楚。
如果生命是一條河流，那我一定流經了先輩、父母走過的山川河谷，就像我在鄉(xiāng)村山路上獨自夜行。我們從在各自的起點出發(fā)，慢慢就走到同一條路上。
我想我來到世上的最初那幾年，也一定是推門見山而滿目蒼綠的。這是我的生命底色。但你問我到底看見了什么，我不知道。我丟掉了那部分珍貴的記憶。
母親曾經在一個雨天向我說起過，我父親教我學公雞打鳴，讓我騎在他的脖子上去外婆家拜年。外婆炒的雞蛋飯在我心里一直香氣四溢，令人滿口生津。
在陡峭蜿蜒的山道上，有時他唱著舊時的歌謠，那渾厚的嗓音在山谷中起起落落。我依稀記得他是一個留著短發(fā)高而壯實的男人。
父親也給我講了幾個片段的人生。他說，我小時候愛哭，聲音尖利，哭聲刺人。也說我極認生，只有母親才能安撫我。據說，我大多時間是在母親背上度過的。
我童年時的父親，似乎一直在忙碌，有時在地里一待好久不見，農忙之余則上山采藥、伐木、燒炭、割漆……他在我幼年時光中影影綽綽地奔忙。
他走過的路上，我散漫地游蕩過。我也在房前屋后的地里消磨過草長鶯飛的時光。我在他的影子里嬉鬧奔跑，在他的咳嗽聲中聆聽鳥叫蟬鳴。
他是否在我身上看見過幼時的自己呢？我不知道。我也沒有問他。我不知道他童年的精神世界里是兵荒馬亂還是趣味橫生。
他說，他一直沒有鞋，光腳跑過了山野小路和田間地頭。在刺骨的冬天，他學會了往腳上撒尿以此喚醒一絲尚存的知覺。他也沒有像樣的褲子來遮羞。那是胯下生風、面黃肌瘦的童年。
三
上小學時，我看見一個農村少年穿過大樹成蔭而又蜿蜒起伏的山路：一個黃帆布包斜斜挎在肩上，身穿上下四個兜的藍色布衣，腳蹬解放鞋，有時是一雙媽媽自縫的黑布鞋。
鄉(xiāng)村大隊的小學，一棟空空蕩蕩的土坯房，一到四年級的學生從左到右分列而坐。兩個鄉(xiāng)村老師負責所有學生的語文數學和思想品德教學。所謂體育就是孩子們在教室前的場壩里自由瘋跑和追逐打鬧。
我不記得自己是否讀懂過課本，那懵懂無知的年歲，唯一難忘的是一成不變的山路和沿途分布的山果。但我確實學會了用漢語拼音和使用字典。有一天，父親詢問我攀字的含義，我很快告訴了他。他抽了一口煙，望向我，點點頭，沒有說話。
自從我上學開始，我的一大部分童年時光就走失在他的世界里。他也許無能為力。一直到今天，我看見自己正逐漸離他遠去。
那些時光，我自己在慢慢朝一捆背不動的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地，長到能背起一捆柴、挑起一擔水。
農忙季節(jié)，上學就是休閑。大公雞一打鳴，父親就叫醒我。我們一前一后走進晨曦之中，輾轉到剛剛翻過的地里。他手持釘耙，熟練地在平整的土地上拉出一條筆直的溝，我手提一籃土豆均勻地放置。用豬糞掩蓋土豆種后，再用土掩覆豬糞。
母親的呼喊聲遠遠傳來時，我們已播種完五六行土豆種?！白?，回家吃飯”。父親用力一杵釘耙，轉身往回走。他步子大，我要奔跑才能跟上。我真的不太喜歡繁復辛苦的農事，但我不得不為父母分擔。
五年級時，我轉赴木魚鎮(zhèn)上學。每天沿公路一口氣奔跑到校。晚上再跑回來。來回近二十公里。我?guī)缀醪荒苓m應鎮(zhèn)上的學習環(huán)境，猶如闖入深山的小狗，無所適從。有一姜姓老師教我們學寫毛筆字，久遭羞辱后，我竟然找到了一點點自信。那是黑暗中的一絲曙光，打開了新的世界之門。
到了14歲，我上初學。寒暑假我?guī)缀跻惶觳宦涞乇甲咴诘乩锔苫睿蛘吲愀赣H上山采藥。我更喜歡攀爬在山林溝壑之中。有一年我與父親在崇山峻嶺的巖石洞里住了一個星期，白天采藥，夜晚架起篝火取暖，烹煮食物，喝點土酒后，他拍著我哼唱起神農架古樸的山歌。深山野外，四下黢黑，我入迷地聆聽著。倚靠著他，沉沉睡在松濤陣陣的山間夜色里。
四
如今，到了40歲，我走過的那些山路被塵土蒙蔽。我每年也會走過其中幾個段落，但怎么也想不起當時走過的情景。那些山路似乎侵吞了我的一部分記憶。
我的父親沒有陪我走過那些上學的路，我在上學的日子，他也沒把那時的人生活給我看。他藏起了許多日子。我和媽媽永遠都記得他收工回來的那些黃昏。母親在廚房或火壟里忙碌，晚飯的香味飄在稻場里。
我記住的飯菜全是那時的味道。我做出的飯菜總是母親的味道。我一直在追念那個傍晚那頓飯的味道。
黃昏時分，裊繞炊煙處，也許是一鍋炕土豆，或者青椒炒肉，甚至新磨的豆腐，那股香氣飄散在空氣里。父親的影子伸進院子。他在門外拍打著塵土。風吹開了門，推他進來，風又關上了門。
我飄搖在外，寄身江城，快20年了，父親沒有辦法參與我的人生。父親就是父親，沒有誰能替代他。我的心里始終為他留著一個重要的位置。無論走到哪里，我還是他的兒子。
我在他的注視中一段一段走到今天。我以為已經走出了很遠很遠，一回頭，看到的還是他收工回來的那些傍晚，看見他背著一捆柴，一身汗?jié)n，滿臉塵土，頭上落著樹葉。
他把背簍靠在墻根，影子折疊在墻上。他坐在稻場的一根枯木上，一動不動，全是倦容。
在我當下的記憶里，他倒背雙手，走向地里。我叫他歇一歇，聲音傳不過去，我們之間橫亙著30多年的距離。
我與父親都有兩個自己，一個在黑暗中醒著，一個在光明里睡去。
