《暗涌》
【著】二湘
北京出版集團(tuán)公司北京十月文藝出版社2019年9月版
"一個(gè)人的一生從起點(diǎn)到終點(diǎn)，不過(guò)是在畫(huà)圓，你一筆一筆，想把這個(gè)圓畫(huà)得很圓。大多數(shù)的時(shí)候，你是畫(huà)不攏這個(gè)圓的，等你歷經(jīng)艱辛封住了這個(gè)圓的時(shí)候，這個(gè)圓就成了一個(gè)零，一切都?xì)w了零，成了空。一次次的征途，不過(guò)是把這個(gè)圓畫(huà)出來(lái) ，然后眼睜睜看著它消失殆盡，蹤跡全無(wú)，不斷地開(kāi)始，又不斷地結(jié)束 。不甘心嗎？再來(lái)，再畫(huà)，再滿，再一次的煙消云散。如此反復(fù)，永無(wú)止境。"
——二湘《暗涌》
二湘命運(yùn)三步曲的第二本，行文邏輯跟《狂流》一樣地嚴(yán)謹(jǐn)，但對(duì)人性深度的描寫(xiě)更為成熟，小說(shuō)中埋藏的各種隱喻也是非常喜歡，《狂流》中的幾個(gè)主角在這里還跑了幾趟龍?zhí)?。這是一個(gè)地理位置涉及了喀布爾、硅谷、上海、深圳、亞的斯亞貝巴等各大洲，但每換一個(gè)地方，猶如人生歸零一般地重新開(kāi)始。
“The carousel never stops turning.”《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中的這句話放在這里頗為合適。旋轉(zhuǎn)木馬永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)，你以為的結(jié)束其實(shí)是另一個(gè)開(kāi)始，而在一個(gè)個(gè)新的開(kāi)始中，慢慢感知到自己內(nèi)心隱秘的角落。有些我們以為已經(jīng)過(guò)去的事，卻是在我們心里留下了深深的印跡，如果我們不解決這些印跡帶來(lái)的困擾，會(huì)給我們以后的人生帶來(lái)更多的麻煩。
- 01 -
小說(shuō)從男主角貴林為逃避原先的生活到阿富汗喀布爾工作開(kāi)始，回憶時(shí)不時(shí)以夢(mèng)境帶出來(lái)，慢慢發(fā)現(xiàn)了他的過(guò)去。貴林就是歸零的諧音，暗示著主人公生活一次次地“重復(fù)”歸零，重新開(kāi)始。每個(gè)人讀小說(shuō)的感受是不同的，人生經(jīng)歷的不同也會(huì)影響情緒的發(fā)生。小說(shuō)中男主角女兒的意外死亡及他和朋友親人的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，是印象最為深刻的兩個(gè)點(diǎn)。
男主角貴林原本在硅谷創(chuàng)業(yè)，與同為康奈爾畢業(yè)的妻子翊歐育有一女月月，有天正好他要向潛在投資人做匯報(bào)，把原本要送去幼兒園的月月忘記在車內(nèi)，等他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。幸福的生活戛然而止，留下了深深的痛苦與夫妻的分道揚(yáng)鑣。
多年以后兩人重逢之時(shí)，翊歐向貴林表達(dá)了歉意，當(dāng)年對(duì)他態(tài)度太差，導(dǎo)致了他這么多年一直漂泊，還去了阿富汗這么危險(xiǎn)的地方。這時(shí)腦海中出現(xiàn)了多年前看過(guò)的電影《海邊的曼徹斯特》，同樣是因?yàn)檎煞虻氖韬鰧?dǎo)致孩子的死亡，兩人在多年后的偶遇，妻子同樣向丈夫表達(dá)了當(dāng)年責(zé)怪他的歉意，雙方都不想發(fā)生這樣的事情，但因?yàn)樘^(guò)慘烈，雙方也都無(wú)法繼續(xù)過(guò)下去，但也希望對(duì)方之后的生活能過(guò)得好。
多年前看這部電影的時(shí)候，不太明白為什么還要制造兩人偶遇的場(chǎng)面，既然這么痛苦為什么還要再提這事。但在這本小說(shuō)中又看到的了同樣的情景，也許人在面對(duì)災(zāi)難之后會(huì)在心理留下深深的創(chuàng)傷，而創(chuàng)傷的愈合需要重新去面對(duì)這件事而不是去逃避。
電影中的男主角在創(chuàng)傷之后選擇了消沉自己，就像一具行尸走肉地活在這個(gè)世界上，而小說(shuō)中的男主角則選擇了去喀布爾這樣危險(xiǎn)的地方工作，差點(diǎn)丟掉性命。換一個(gè)環(huán)境的確可以暫時(shí)地回避痛苦，但痛苦不會(huì)消失，貴林的痛苦一直在他的夢(mèng)境中出現(xiàn)，月月的影子也一直出現(xiàn)在他的生活中。
沒(méi)經(jīng)歷過(guò)如此痛苦事件的人也沒(méi)有資格去指導(dǎo)當(dāng)事人的生活，只是同樣的情節(jié)再次出現(xiàn)，引人思考。在大悲過(guò)后，繼續(xù)活下去就已經(jīng)是足夠得勇敢，還能有意識(shí)不去回避的人是足夠堅(jiān)強(qiáng)。在這點(diǎn)上，兩位分別在電影和小說(shuō)中出現(xiàn)的女性，令人佩服?？赡苁窃诂F(xiàn)實(shí)生活中，一些人在經(jīng)歷重大挫折之后就放棄了自己，所以在虛擬世界中給我們塑造了勇敢和堅(jiān)強(qiáng)的形象。
- 02 -
小說(shuō)中更為殘酷的創(chuàng)傷是戰(zhàn)爭(zhēng)的留下的，貴林在喀布爾工作時(shí)差點(diǎn)被人肉炸彈消滅，如果不是華勇及時(shí)推開(kāi)他，也就沒(méi)有后面的故事了。但這位越南華裔美籍士兵，最后卻因?yàn)閲?yán)重的PTSD而死亡。華勇和貴林一起躺在醫(yī)院時(shí)說(shuō)出了他的經(jīng)歷，作為難民先坐船偷渡到馬來(lái)西亞的難民營(yíng)，再?gòu)倪@里去美國(guó)。
不管是在難民船上還是在難民營(yíng)，都是九死一生的經(jīng)歷，生存下來(lái)是首要目標(biāo)，因此易激發(fā)人性中殘忍一面。華勇成為駐外軍人之后，卻看到了比難民營(yíng)更為殘酷的畫(huà)面，戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂和平民的死亡，都嚴(yán)重刺激到他的神經(jīng)。
貴林在最后發(fā)現(xiàn)了父親易暴怒的原因也是因?yàn)樵?jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷，頓時(shí)理解了父親。雖然他本人沒(méi)有直接面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，但曾在阿富汗工作的經(jīng)歷以及身邊親人朋友的經(jīng)歷，讓他意識(shí)到從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的心靈，已是千瘡百孔。
由此想到了一個(gè)公眾號(hào)“真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)故事”，博主不想讓因戰(zhàn)爭(zhēng)而去逝的人就這么被遺記，記錄了一個(gè)個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的故事，真實(shí)的人物經(jīng)歷讓人觸目驚心。沒(méi)有一個(gè)是圓滿的故事，都是各種悲歡離合，或者說(shuō)直接點(diǎn)非常殘酷，戰(zhàn)爭(zhēng)把人性中的惡無(wú)限放大了。
這個(gè)號(hào)的文章都很精彩，幾乎每篇都有令人落淚的地方?？上ч喿x量不高，也許戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)大家都想回避的話題，不忍心看到那些特別悲劇的人生。但至少博主把很多為國(guó)犧牲的無(wú)名戰(zhàn)士的故事講了出來(lái)，記錄下來(lái)留給后人。
- 03 -
發(fā)生在男主角貴林身上的故事，可以說(shuō)是他自我救贖之旅。從小對(duì)本我的壓制導(dǎo)致最后他心靈上的創(chuàng)傷，而他勇于直視內(nèi)心之后，也就慢慢從恐懼癥中走出來(lái)。我們每個(gè)人多少都會(huì)在小說(shuō)中看到自己的影子，生活很難，但我們又要過(guò)好我們的生活。
回看小說(shuō)的封面，突然發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)可以看成是兩張臉，而之前一直看到的是一張臉?？梢?jiàn)，不同的角度不同的心境不同的時(shí)刻，人在面對(duì)同一樣事物的時(shí)候，會(huì)有不同的感受。
在偶然翻看封底內(nèi)頁(yè)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)策劃編輯的名字，看著特別眼熟。一查發(fā)現(xiàn)原來(lái)是多年前寫(xiě)《藏在書(shū)包里的玫瑰》的張引墨，這是一本關(guān)注青少年心靈健康的書(shū)。關(guān)注心靈成長(zhǎng)，也是小說(shuō)的主題之一，感覺(jué)真是特別巧。
就如看《狂流》的感受一樣，《暗涌》的故事也看到了很多自己?？v使人生經(jīng)歷有限，但只要看的時(shí)候有所觸動(dòng)，花的閱讀時(shí)間就值得。就好像多年前看《海邊的曼徹斯特》不懂為什么這么陰郁的電影能得獎(jiǎng)，但其中夫妻再次相遇的場(chǎng)面印象極為深刻，看完《暗涌》之后，明白了電影對(duì)人性的把握與呈現(xiàn)，也許有過(guò)類似經(jīng)歷的人會(huì)理解得更為深刻。
-END-
