? ? ?
? ? 秋天的風(fēng)，吹散一個(gè)夏季的悶熱，帶來滿山遍野的累累碩果。寒霜漸重時(shí)，黃燦燦紅澄澄的柿子開始走向家家戶戶的餐桌。一枚飽滿的柿子在手，咬一口脆爽清甜、沁人心脾。這清甜脆口的柿子是我和父親的最愛。
? ? 記得小時(shí)候，父親常常帶我回幾十里外的老家。印象最深是秋天時(shí)候。父親踏著自行車，載著我穿行在鄉(xiāng)間小路上。道路兩旁，玉米、花生、黃豆都被果實(shí)壓彎了枝頭。田間地頭，到處都是忙著收獲的農(nóng)人。這時(shí)常常有人推車，吆喝叫賣柿子。父親每每停下車來，給我買上一兜。順便在農(nóng)舍處用水洗凈，拿大大的手帕包著放在我懷里。一路上，我邊抱著柿子邊吃。田野的清風(fēng)夾雜著莊稼的芬芳，吹亂了我的發(fā)梢。父親會(huì)叮囑我，把吃剩下的柿子柄留下來。因?yàn)槟鞘且晃犊梢枣?zhèn)痰止咳的中藥。我小心翼翼收好柿柄，準(zhǔn)備回家后和父親一起，把它們?nèi)诖u墻的角上，等待它們風(fēng)干后再收起備用。那時(shí)候，天那樣藍(lán)，云朵那樣白。我的心也像鳥兒一樣，歡快的想要飛向云端。
? ? 后來，我漸漸長(zhǎng)大。先后求學(xué)、工作、結(jié)婚、為人妻母，距離那無(wú)憂無(wú)慮的歲月越來越遠(yuǎn)。唯一不變的是每年柿子成熟時(shí)候，我都會(huì)買上一大兜黃燦燦紅澄澄的柿子去看望父親。
? ? 時(shí)光荏苒，無(wú)數(shù)的人生片段浮光掠影般流逝開來。唯有一幅畫面定格在我心間。那是多年前的一個(gè)秋日。我接女兒從幼兒園出來。買了一大兜新上市的柿子去看望父親。父親洗凈柿子開心的與女兒吃起來。邊吃，邊說起以前。說起，我最近發(fā)表的文章。父親一直是《東方煙草報(bào)》的忠實(shí)讀者。自從我在報(bào)上發(fā)表文章，他更是每期必讀。遇到我發(fā)表的文章，他都會(huì)小心的收藏起來，比我自己還要上心。
? ? 父親翻看著報(bào)紙，徐徐的講著往事?！澳銒屢恢边z憾沒有給我生一個(gè)兒子。自從你出生起，你媽說，你是五個(gè)女兒中最像我的，我們就把你當(dāng)男孩養(yǎng)?！蔽抑栏赣H一直希望有個(gè)兒子，能夠秉承他的心愿。這與重男輕女無(wú)關(guān)。父親祖上幾代，一直經(jīng)營(yíng)著一間堂號(hào)“百忍堂”的大藥房。家族也算書香傳承。當(dāng)年十六歲的父親從同齡人中脫穎而出，被選撥到公社當(dāng)文書。后來又到縣城開辦會(huì)計(jì)輔導(dǎo)班，成為全縣唯一一個(gè)輔導(dǎo)老師。那時(shí)候的父親，風(fēng)華正茂意氣風(fēng)發(fā)，常常在縣各級(jí)廣播及宣傳刊物上發(fā)表文章。只是后來母親生病，父親為了照顧母親和年幼的女兒們，從原來的黨政部門轉(zhuǎn)到母親所在的煙草行業(yè)工作，從此告別了熱愛的工作。
? ? “你媽愛干凈。我每次掙到稿費(fèi)，都買成大毛巾和香皂。那時(shí)候沒有床罩，你媽就把長(zhǎng)毛巾縫在被子上，把被子保護(hù)的干干凈凈?！备赣H談到早逝的母親，語(yǔ)氣里有掩不住的傷感與惆悵。
? ? 我無(wú)言的望著父親，仿佛看到父親從意氣風(fēng)發(fā)的少年，一直走到而今汲汲垂暮的老年。長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，父親的身姿不再矯健、容顏漸漸蒼老......
? ? 那一刻，夕陽(yáng)斜照進(jìn)來，映著父親花白的鬢發(fā)。身旁，扎羊角辮的女兒，邊吃著柿子邊蹦蹦跳跳，鼻尖沁出微小的汗珠。那一幕，猶如電影的特寫鏡頭，深深定格在我的記憶里，經(jīng)年不忘。
? ? 如今，父親逝去已逾經(jīng)年。每年柿子成熟時(shí)候，那田間地頭、街頭巷尾黃燦燦紅澄澄的柿子，都會(huì)讓我記起那些與父親一起吃柿子的情景。想起那年，那月，那段永不再來的時(shí)光。
