今天周一，戴西像往常一樣，開(kāi)車(chē)前往公司上班。只不過(guò)，今天她開(kāi)得特別慢，像一具沒(méi)有靈魂的軀殼，機(jī)械地操作著方向盤(pán)。平時(shí)10分鐘的車(chē)程，今天足足開(kāi)了20分鐘。到了公司門(mén)前，戴西看了一下手表，離正式打卡上班時(shí)間還有40分鐘。她很滿(mǎn)足的關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，搖低座椅靠背，閉上眼睛，靜靜地躺著。

其實(shí)她什么都沒(méi)想，只是覺(jué)得這樣躺在車(chē)箱里好滿(mǎn)足，好放松。只有這個(gè)間隙是真正屬于她的，剛從家庭的氛圍里出來(lái)，還沒(méi)有進(jìn)入工作的環(huán)境，在二者之間，車(chē)廂像是一個(gè)中途休息站。前一件事情剛剛結(jié)束，后一件事情還沒(méi)開(kāi)始，休息就好。

戴西躺在那里，突然覺(jué)得成年人好可憐。一天24小時(shí)，競(jìng)沒(méi)有多少時(shí)間是屬于自己的。周一到周五，白天上班，時(shí)間是屬于老板的。晚上回家，要輔導(dǎo)小孩的作業(yè)，在雞飛狗跳，劍拔弩張的氛圍里做足三個(gè)小時(shí)的超能媽媽。偶爾還要應(yīng)付老太太喋喋不休的各種抱怨，還不能發(fā)火。間隙物業(yè)發(fā)來(lái)一張水費(fèi)的催繳單，已不知什么時(shí)候被貼在大門(mén)的門(mén)把手上。家里養(yǎng)的小狗又開(kāi)始亂拉小便了，孩子的校服又不找到了，冰箱里的土豆又發(fā)霉了。

人到中年，戴西的無(wú)力感越來(lái)越強(qiáng)烈，一方面是工作競(jìng)爭(zhēng)力的日益減弱，失業(yè)危機(jī)每天都籠罩在頭上。另一方面是家庭負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，老人真的老了，孩子真的長(zhǎng)大了。除了幾十年如一日的房貸，像緊箍咒一樣每天套著，還得打算孩子上民辦初中、民辦高中、大學(xué)的費(fèi)用，還得打算老人不知什么時(shí)候突然老去的各種費(fèi)用，或許還有一大筆醫(yī)療費(fèi)用，誰(shuí)知道呢？

每天被孩子各種學(xué)習(xí)補(bǔ)習(xí)，自己的學(xué)習(xí)充電安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)間，看似充實(shí)，實(shí)則充滿(mǎn)無(wú)奈。誰(shuí)不愿意享受歲月靜好，靜看庭前花開(kāi)花落的日子呢？只是太多時(shí)候，早上七點(diǎn)鐘出門(mén)，晚上十點(diǎn)鐘回家，戴西都快忘了太陽(yáng)是什么模樣。偶然一絲秋日金燦燦的陽(yáng)光透過(guò)眼簾，她竟然有了一種恍如隔世的感覺(jué)，生活反而顯得好不真實(shí)。

?

目光回到車(chē)廂，晚上在床上失眠的戴西，此刻競(jìng)有種沉沉的睡意，她臉上露出一絲嬰兒般的滿(mǎn)足，好想睡！只有在這不到兩平方米的空間里，戴西才有了一些喘息的機(jī)會(huì)，仿佛外界所有的事務(wù)都被這車(chē)窗隔在門(mén)外，與她無(wú)關(guān)。她突然發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了這樣獨(dú)處的時(shí)刻。只有在這里，她的腦袋才能像放電影一樣，去重現(xiàn)自己忙碌的生活，審視每一個(gè)精神狀態(tài)下的自己，去詢(xún)問(wèn)生活意義這樣高層次的問(wèn)題。沒(méi)有這一刻，她覺(jué)得自己活得像一只野獸，有了這一刻，才是人。

很多自媒體的文章中，都曾提到過(guò)中年人的車(chē)廂一詞，也有“下班了我卻不想回家”這樣的文章爆紅網(wǎng)絡(luò)。很多中年人下班了以后，車(chē)子停在家樓下，自己要在車(chē)?yán)镒镁貌艜?huì)戀戀不舍的上樓回家。曾幾何時(shí)，車(chē)廂成了中年人焦慮狀態(tài)的緩沖地，在都市看似無(wú)比自由的生存狀態(tài)下，這方小小的封閉空間卻成了我們向往的地方！

中年焦慮已成為社會(huì)的普遍問(wèn)題，中年人的靈魂何處救贖？這是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的命題，在當(dāng)今社會(huì)下，或許這是一道無(wú)解的難題。

在車(chē)廂作短暫休息的戴西，慢慢起身告訴自己，上班打卡時(shí)間到了。打開(kāi)車(chē)門(mén)，踩著噔噔的高跟鞋，戴西又一次精神抖擻的走向打卡處，身后是一片金燦燦的秋日陽(yáng)光。