9月4日晚上，我開爸爸的翼虎從“蓬萊閣”回去了一趟，那是爸媽的家，家里有我熟悉的一切，包括角角落落。
在樓道，似乎可以聽到爸爸“哈”的一聲，讓聲控?zé)袅疗稹ｈ€匙插進(jìn)鎖孔里的開門聲，進(jìn)門換鞋，拖鞋落在地板上，推開推拉窗，把皮鞋放在窗臺。
爸爸通常會說一聲“媽，我回來了?！弊屇棠讨馈?/p>
我似乎也聽到了，爸爸點(diǎn)煙時打火機(jī)的聲音，在廚房里炒菜伴著偶爾的幾聲咳嗽，在家里走動時，落在木地板上的腳步聲。還有洗手間里，經(jīng)常聞到的煙味。
客廳里，“家和萬事興”的大幅十字繡掛在墻壁，還有孫女外孫100天的照片，沙發(fā)安靜地在老地方呆著，小朋友們的玩具散落在各處。餐廳里，還是掛著大紅的“?！弊?，什么都沒有變?；氐郊依锟床坏桨职?，好像他過一會兒就會回來。
沖個澡，開車回“蓬萊閣”，正在施工修路，一路顛簸，我緊緊拽著方向盤。
我坐在爸爸的駕駛座，握著他握過的方向盤。
眼眶里的濕潤，讓視線越來越模糊，路上似乎一直只有我一輛車，開到一個看不清高度的坑前，我跳下了車。
車門推開的那一刻，似乎跳到另一個世界，看不到頭?；椟S的路燈下，深夜里安靜的空氣伴著蟲鳴。我看了一下，這個坑車是可以開過去的。
視線模糊，我只能看到前二三十米的地方。但我知道，只要心中的目標(biāo)不動搖，我總能到達(dá)，只是速度會慢一點(diǎn)，二三十米二三十米一直往前。
聽爸爸說過，好長一段時間，每晚做夢，總夢到有很爛很爛的稀泥巴路，很不舒服，真是很奇怪。
當(dāng)?shù)谝淮巫约厚{駛一輛汽車，發(fā)現(xiàn)距離似乎真的不是大問題，握著方向盤四個輪子可以帶我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方。
獨(dú)自一人開車，上下班，如果上班迎著朝霞，面對新的一天，心情雀躍充滿期待。加班后帶著疲憊，好長一段時間在下班路上我反復(fù)聽“Victory ”，幫自己注入雞血，工作需要用心對待，困難的時候就得熬。
2016年，說服奶奶來深圳，我開車從廣州姑姑家，接奶奶來我深圳的小窩，讓她看看孫女住在什么地方。
路過虎門大橋，我告訴奶奶，這個就是虎門大橋，爺爺曾經(jīng)想過來看看的地方。
八月底回家探望爸爸，從醫(yī)院接?jì)寢尰丶蚁丛瑁虐l(fā)現(xiàn)，我第一次開車載媽媽。
在媽媽眼里，女兒還小，她說，“這么小的人，開這么大的車。”
可是，我從來沒有開車載過爸爸。
即便除夕前，他的左腳走路不穩(wěn)，也堅(jiān)持自己開車。開車200多公里接我們回家過春節(jié)。
他說，左腳不聽使喚，但是開車用右腳，不影響的。
聽弟弟說，爸爸第四次化療后從湘雅醫(yī)院回家，爸爸要求自己來開一段路。
我想，爸爸應(yīng)該是很喜歡開車的感覺，五十多歲按自己的心愿學(xué)車買車，可做女兒的卻沒有早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他的這個愿望。
曾擔(dān)心開車的安全，并不支持他買車。
爸爸年輕時進(jìn)修，年老時學(xué)車，都代表了爸爸其實(shí)一直在追求自己想要的生活。當(dāng)子女都已成家，他終于有機(jī)會去完成一件自己想做的事。
9月12日，今天爸爸的戶口注銷了，而我覺得爸爸會一直在我身邊。
我會這樣告訴小帆，“公公是天上最亮的那顆星星，它在天上看著我們，陪著我們。”
