文/杜淳風(fēng)
從成都市溫江區(qū)出來，車行到非遺博覽園地鐵站，大概需要十分鐘。然后坐40分鐘的地鐵，然后步行15分鐘左右，便從公司回到了我租房的地方。這個時候大概是晚上七點一刻。有時候會看到絢麗的夕陽，在城市高處的天空中流轉(zhuǎn)變幻，然后在橫貫馬路的天橋上駐足凝望。我從來不想生活的意義何在。我也從未考慮過這種模式什么時候會是一個盡頭。《海上鋼琴師》里的主人公說，我看不到盡頭。這其實和我彼時的心境頗為相似。
01
從城市的最東邊，穿行來到城市的最西邊郊區(qū)，每日經(jīng)歷兩遍，地鐵坐到頭暈。在避過高峰期人流，找到一個角落的座位坐下，打開手機看看公眾號的推送，便是一天中最愜意的時刻。因為只有這一刻我的思維才是自由的。而很快，一天的工作將會讓緊繃的神經(jīng)沒有絲毫放松的可能，這樣將一直持續(xù)到晚上的12點之后。16個月，日復(fù)一日。有些時候難免總會想起，我怎樣走上這條道路的。這或許應(yīng)該從我第一次走入“曼哈頓”，寫下我生平第一句文案說起，但或許應(yīng)該更久遠一點。
久遠到大學(xué)倒數(shù)第二學(xué)期。在身邊的同學(xué)陸續(xù)找到工作離開學(xué)校，我還在為C++的考試糾結(jié)苦惱；久遠到我雖然明知道不可能，但我還是不愿意放棄那脆弱的所謂“文學(xué)夢想”；久遠到我整日躲在圖書館里逃避現(xiàn)實，在我尋找用“文字”來養(yǎng)活自己的機會的時候，看到了那本《32位世界頂尖廣告人的創(chuàng)意之道》。那本書在我借入寢室后一個晚上看完，我在內(nèi)心告訴自己，實在不行，就去做一個“文案策劃”吧。
那時的自己，只能如此，別無他法。我既沒有其他同學(xué)一堆的文憑證書，更沒有像他們那樣驕人的社團與實習(xí)經(jīng)驗，我掛過很多課，我對編程沒有一點興趣，長期的埋頭寫作使我疏于社交，弱于言辭。我極有可能找不到工作。這是一件很恐懼的事情，我既然說出來，就不怕你笑話。那十幾厘米厚，上百萬字的稿子，竟也當(dāng)不了一頓飯吃。
不久后，最后一次大學(xué)同學(xué)聚會。
朋友喝了不少酒，抓住我說，其實我的理想是要當(dāng)一個XXX。我的眼淚噗嗤一下就奪眶而出。在結(jié)束了那次各自述說理想，纏綿悲情的同學(xué)聚會之后，我從郫縣來到成都，開始了我人生的第一份工作。
02
那一天是2014年1月15日，我的工資是1500元。
我從郫縣出發(fā)，來到東二環(huán)，竟然沒有遲到。第一天就加班到深夜。從公司31層的樓上下來，看到街面上霓虹閃爍，我陷入茫然恐慌。我腹中饑餓，我身上卡上加起來只有40塊錢。我的電話已經(jīng)停了機。我無法再回學(xué)校，我更找不到住處。我才發(fā)現(xiàn)，鋼筋混泥土構(gòu)成的城市森林，比莽野荒原更易讓人絕望無助。
那天晚上我花了十塊錢吃了一頓飯，花了三十塊錢住在一個單身集體宿舍里，環(huán)境與學(xué)校宿舍天壤之別。我身無分文，但那一夜睡得特別安穩(wěn)。置身在完全陌生的地方，身邊無數(shù)陌生人來來往往，我不再有絲毫不安，我必須要融入到“人”里面去。我知道，明天一覺醒來，將是一個全新的開始。我將鼓足無比的信心和勇氣，并有信心做好接下來的工作，然后用全新的姿態(tài)，去迎接新的希望，新的人生。
第二天醒來，錢包就不見了。
03
然后我就奔波在各種演唱會與活動現(xiàn)場，做完活動之后回家為藝人寫通稿。我的主管并沒有給我任何限制，我得以在很長的一段時間里，以一種寫小說的筆觸來寫通稿，也算是個特例了。工作的后面，還涉及到公司的公眾號運營，那個時候我申請了生平第一個微信公眾號，卻錯過了紅利期。
除了寫東西，我另外的工作是在活動現(xiàn)場進行協(xié)調(diào)，其實就是公關(guān)行業(yè)所說的“執(zhí)行人員”，那個時候理解為，干苦力的人員。3月份，公司接了一個比較大型的嘉年華，在自貢。整個活動的前期策劃、后期執(zhí)行，跨越了年前年后，屬于名副其實的跨年演唱會?；顒拥娜斐藭腥龍銎幢P演唱會，還有外場的盛大嘉年華?，F(xiàn)場的兼職（當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)在校生）都請了幾十個，程序繁雜，團隊在自貢酒店駐扎了半個月，我做著前前后后的跑腿工作。
白天我脖子上戴著令兼職們羨慕的內(nèi)外場同行的工作證，穿梭嘉年華的外場，協(xié)調(diào)幾十個人的工作，有的地方需要搬東西去搬一下，有時候兼職上廁所我去頂一下，有時候主管又有臨時的腿去跑一下，對講機里面永遠都有人在說話，我永遠也不敢有一刻的疏忽。三月份的陽光并不炙熱，但我每時每刻都汗流浹背。實在太困的時候，便躺在草坪上看著高遠的藍天，看著旁邊充氣城堡里小朋友們串上跳下的身影，看著十幾米高的“大黃蜂”下面生著各種服飾的cosplay，與圍著他們拍照的人群，在內(nèi)心告訴自己，一天很快就要結(jié)束了。再忍忍。
下午到晚上的時候，安排他們吃飯，然后進入內(nèi)場。這個時候也是我吃飯的時候，但有幾次我都因為臨時安排的工作，錯過了這個吃飯的節(jié)點，導(dǎo)致一個晚上我都要空著肚子在內(nèi)場堅持。和團隊對一下流程，安排演員出場順序，安排安保的位置，所有的細節(jié)，都遵循著高度嚴(yán)格的時間節(jié)點，音控臺與舞臺有著很長一段距離，現(xiàn)場有幾千人的觀眾，包括場外圍著的無數(shù)沒有買票沒有收到邀請卻想進來的人，如果有一個小細節(jié)不注意--比如說對講機突然沒電了，都有可能把整個活動給毀了。
雖然我只是個跑腿，但依舊感到責(zé)任重大。燈光亮起，全場轟動。我在喧雜的人群中，聽到遠處傳出的主持人的聲音，聽到對講機里一切OK的回應(yīng)，所有安保就位，觀眾席一片井然有序，我感到前所未有的會心與安頓。我對節(jié)目沒有一點興趣，我對明星也沒有任何期待，我甚至知道主持人接下來會說什么，因為他們手上拿著的串詞就是我寫的。但當(dāng)我在黑暗中，看到那個沒有證件沒有票卻被我因為職務(wù)便利弄進來的兼職女孩露出燦爛的笑容，向我招手時，我感到一個拿1500塊錢工資的人，原來也可以如此偉大。因為她說，這是她人生中看的第一場演唱會。
04
這一場活動我總共得了兩千塊錢的提成，那一個月的工資有3600元，這是我生平賺的最大的一筆錢。但我必須要離開了，因為學(xué)校的畢業(yè)設(shè)計時間快到了，而5月也即將來臨。我當(dāng)時簽了一本小說，合同上寫著會在5月31號之前出版。
為了那本小說能出版，我曾經(jīng)在圖書館，連續(xù)打了幾百個電話，去求人去討好編輯，我可以毫不夸張地說，無論你在哪個書店，你翻開任意一本文藝或文學(xué)性質(zhì)的書籍，翻到末頁的版權(quán)信息欄，指著那里面的出版人，甚至哪怕是責(zé)任編輯，我基本都認識他（當(dāng)然他們基本不認識我）。在這種努力之下，最終有一家知名出版社和我簽了這個合同，我沒有要任何稿費。即便如此，合同本身對出版社也構(gòu)成不了任何約束。但我出于半年來的溝通交流所形成的信任，我覺得他們會幫我。
在這之前，我的責(zé)任編輯給我看了兩版他們做的封面，還郵寄了一次打印的稿子，上面批注了編輯部與領(lǐng)導(dǎo)的修改意見。因為在審核這本書的時候，內(nèi)容出了一點問題。鑒于當(dāng)時的出版環(huán)境，如果原封不動的出版這本書當(dāng)絕無可能。我理解編輯們的苦惱，也不愿為自己找麻煩。于是決定大修。在我緊張有序的修改稿子的時候，編輯那邊又發(fā)來意見，這一次是不能出現(xiàn)任何罵人的話，我說：OK。過了幾天，編輯那邊發(fā)來消息，說：官兵殺人的情節(jié)就改了吧！我大驚：這是古代?。烤庉嬥嵵氐溃汗糯膊恍?。我說：那好吧！
過了幾天，編輯那邊發(fā)了消息：現(xiàn)實是，一切網(wǎng)絡(luò)語言不能用。我說：什么？編輯說：現(xiàn)在就是這樣，一切有網(wǎng)絡(luò)感覺的詞匯不能用。我說：好吧，我盡力改。
我已經(jīng)忘了是當(dāng)天還是過了幾天，我更忘了離5月31號還有好久。我只記得編輯又發(fā)來消息，說：杜，還是算了吧！我正在埋頭改稿子，立馬回復(fù)：“還是算了吧”在哪段，我去改！編輯說：領(lǐng)導(dǎo)把這本書的出版計劃拿下來了。我們也看到這期間你的努力，但是實在很抱歉，即便盡了力之后也沒有能幫到你。短期之后在我社出版也不現(xiàn)實。等政策稍微寬松一點或許還有機會。不過在這期間，你可以試試其他出版社……
在QQ上看完這段話，我沒有回復(fù)，我關(guān)掉WORD，癱坐在用450塊錢租的屋子里唯一一把椅子上，感覺靈魂已出竅，身體被掏空，眼淚似乎就要流出來。我想起了《喜劇之王》。想到了周星馳扮演的尹天仇在被拒絕之后仍然死死地抓住劇本不放，最后將劇本的一角生生摁爛了的那個情節(jié)。這個世界上沒有哪一刻有此刻更卑微，沒有哪一刻，有此刻更無助。電影里，尹天仇那一刻之后便再也沒有去求過任何劇組，在現(xiàn)實中，從那一刻之后，我便再也沒有去求過任何出版社。我知道那一切審核的壓力都是脫辭，從最初決定不要稿費簽合同那一刻起，我就知道希望渺茫，從最初決定寫作，所有人說，這只能是一個不錯的業(yè)余愛好那時起，我就知道我這一輩子都成不了一個作家。做著一切，我只是，不愿意在這個迷夢之中醒來罷了。
魯迅先生說，人生最痛苦的是夢醒了無路可以走。
說的就是我。我的夢醒了。我無路可以走。我正在經(jīng)歷他之所謂的“人生最痛苦的事情”。小時候讀不懂魯迅，不知道他的高深與偉大之處，現(xiàn)在我懂了。夢醒了無路，多么詩意的句子，多么美好的詞匯，多么殘酷的現(xiàn)實，多么凝練精辟的總結(jié)呵，多么偉大的文學(xué)家！很顯然他是經(jīng)歷過的。所以請一定要記住，他的后半句，做夢之前，一定要準(zhǔn)備好自己夢醒之后能走的路。
05
畢業(yè)之后，經(jīng)過短暫的與上文敘述的工作相類似的工作之后，我確定了人生方向，進入廣告行業(yè)，選擇了廣告文案作為我的職業(yè)。
人民南路西側(cè)，有一個地帶是中小廣告公司云集的地方。據(jù)說很多牛逼的人物都是從那里走出去的，這種小廣告公司通常只有幾個人，一兩個項目維持著整個公司的經(jīng)營?，F(xiàn)在傳統(tǒng)的廣告受到新媒體沖擊很大，開發(fā)商對于廣告投入減少，這些小公司漸漸不支，跨掉了很多。在一個叫“曼哈頓”的小區(qū)一個不起眼的閣樓里，在一個奧美出生的資深創(chuàng)意總監(jiān)帶領(lǐng)下，我開始了我做廣告的職業(yè)生涯。
早晨上班時間自由——但這其實是最不自由的規(guī)則，第一天下班就是很深的深夜。在這個公司的四個月里，只有一天晚上回家吃過飯，其余時間晚上下班都是在公司下面吃點東西，然后上樓加班。加了四個多月的班，在那間小屋子關(guān)了100多天，也算是對廣告行業(yè)的作業(yè)模式和工作內(nèi)容有了一點了解。
后來我系統(tǒng)的看書，《一個廣告人的自白》、《科學(xué)的廣告》、《我的廣告生涯》、《文案發(fā)燒》、《定位》、《長尾理論》、《菲利普·科特列營銷管理》，甚至什么《吸金廣告》、《如何寫好軟文》之類的書籍。只要是書，我都能看得下去。因為工作的緣故，家里堆了一大堆書沒有來得及看。
憑借前面這些膚淺的經(jīng)驗，后來我有幸進入了在成都具有極高知名度的H設(shè)計公司，在這個公司里，我看到了一句震撼人心的話，也就是本文的標(biāo)題——工作是我們要用生命去做的事！
這句話并非公司的某個文案的原創(chuàng)，這是美國前教育部部長、著名教育家威廉?貝內(nèi)特在一次演講中說的話，Our work is what we ought to devote our life to doing。
這可能就是工作與理想的差別之處。工作是我們要用生命去做的事情，而理想更需要熱血去拼搏。有些人一輩子，哪怕是拼了命也沒能完成自己的理想。但是理想的暗淡，卻掩蓋不了他在工作上的光芒。每個人的都必須要有工作的，自由只是一個相對的概念，而真正能把年少吹得牛逼都實現(xiàn)了的，畢竟也只是少數(shù)人。
我承認這并不是我的理想。這只是一個被命運夾裹著走的小人物在經(jīng)歷理想破碎之后的人生選擇。每個人都有自己難以啟齒的理想，我也一直認為，只有自己成功了，能上臺面宣講了，才有資格談?wù)摾硐搿F(xiàn)在的人也是這樣做的。之所以敢于在我一事無成的此刻，忍著的壓力強大到打字的手在顫抖，幾度眼眶潮熱把她寫出來，是因為，我的確為此努過力，經(jīng)歷過了，雖然失敗了，夢醒了，但我從來沒有那一個時刻后悔過。我就只有這樣的天賦，我就只有這樣的能力，我無愧于良心。雖然一事無成，但是我此刻內(nèi)心很安穩(wěn)，很滿足。盡人事，知天命，夠了！
