當(dāng)下美國最盛大、最流行的狂歡節(jié)是什么？毫無疑問，答案是火人節(jié)（Burning Man）。
火人節(jié)起源于1986年，每年9月前一個(gè)星期天開始，結(jié)束于9月的第一個(gè)星期一美國勞工節(jié)結(jié)束。短短9天內(nèi)，內(nèi)華達(dá)州的“黑石城”（Black Rock City）沙漠上冒起一座容納7萬人的城市，又在最后一天帶走或燒毀一切，整座城市片甲不留，在沙漠中平地而起，又回歸沙漠。
它是伍德斯托克以來最聲勢(shì)浩大的烏托邦，一個(gè)規(guī)模宏大的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，融合了異想天開的想象和改變生活的社會(huì)互動(dòng)；它充滿了理想主義，充斥著藝術(shù)和激進(jìn)的自我表達(dá)，是自由主義者和嬉皮士的狂歡，同時(shí)也被保守人士痛斥毒品和淫亂的惡名。近年來，隨著硅谷冒險(xiǎn)家們的涌入，它還成了全球科技人士的烏托邦。
9月7日，第29屆火人節(jié)落幕。
反現(xiàn)代科技的社會(huì)實(shí)驗(yàn)
前往黑石城參加火人節(jié)，沒有任何公共交通工具。只有冒著烈日狂沙，駕車穿越一大段長長的無人區(qū)。車上最好帶上一小桶汽油，因?yàn)橐宦飞蠘O少加油站。經(jīng)過約八個(gè)小時(shí)車程，當(dāng)你看到地平線上豎起巨大的木制人像，滿是奇裝異服甚至赤身裸體的人時(shí)，你就知道，黑石城到了。
演員黃覺參加了今年的火人節(jié)。他在微博上曬出了部分火人節(jié)的照片，也被同行者曬出了他四處尋找WiFi發(fā)微博的窘境。沙漠里沒有手機(jī)信號(hào)，也極少有WiFi，《今日美國》報(bào)道稱：“火人節(jié)是智能手機(jī)消亡的地方?！?/p>
《紐約時(shí)報(bào)》說：“火人節(jié)盡管風(fēng)格狂野，但它自有準(zhǔn)則”。每年的火人節(jié)都有不同的主題，來表達(dá)火人節(jié)始終貫徹的十大原則。例如2006年主題是希望和恐懼，2012年是繁殖力2.0，2015年，它的主題是“鏡子的嘉年華”（Carnival of Mirrors）。主題在一定程度上決定了被燃燒的巨人的設(shè)計(jì)。
火人節(jié)的與眾不同之處，很大程度上源于創(chuàng)始人拉里·哈維（Larry Harvey）及團(tuán)隊(duì)為黑石城制定了十項(xiàng)必須嚴(yán)格恪守的原則。其中一個(gè)原則能代表它的特色：“不留痕跡”。在黑石城，每年都會(huì)建起的巨大人形肖像，然后在周六晚點(diǎn)燃。巨大偉岸的火人在空曠的沙漠上熊熊燃燒，代表毀滅和新生，是黑石城最盛大的儀式和傳統(tǒng)。
黑石城的原則還有：“去商品化”和“自力更生”。這里禁止金錢交易，鼓勵(lì)以物換物，也可以白要。你也可以隨意走進(jìn)任何一個(gè)主題社區(qū)，和任何人交談，人們的熱情難以阻擋，你甚至不用帶一分錢也能滿足日常的飲食和水（沙漠中半個(gè)小時(shí)必須飲水一次，否則身體會(huì)脫水）。
“火人節(jié)不是通常意義的節(jié)日。它是一座完全由城市居民建造起來的城，人們樂在其中。”火人節(jié)的官網(wǎng)上如此寫道。
好萊塢潮人和硅谷冒險(xiǎn)家的烏托邦
據(jù)有心人估計(jì)，黑石城的常客從24歲到60歲不等，大約一半是較為窮困但想象力爆棚的藝術(shù)家、愛好自由的嬉皮士，另一半是富有的科技從業(yè)人員。沒錯(cuò)，在這個(gè)“智能手機(jī)消亡的地方”，聚集了大量來自如谷歌、Facebook或創(chuàng)業(yè)公司的硅谷冒險(xiǎn)家。
Google和火人節(jié)緣分不淺，他們的第一個(gè)涂鴉logo就是一個(gè)燃燒的小人。當(dāng)初Google的兩位創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林選擇CEO時(shí)，挑中埃里克·施密特很大的一個(gè)原因是“他是唯一一名參加過火人節(jié)的候選人?！?/p>
傳言特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克曾經(jīng)在火人節(jié)上展出過第一輛特斯拉樣板車，這已無從考證。但馬斯克曾在某活動(dòng)上宣稱：“火人節(jié)代表了真正的硅谷。如果你沒有去過，你就不會(huì)明白。”
火人節(jié)因其超驗(yàn)性——看人們?cè)诳褚暗?、無邊無際的想象力下會(huì)造出一座什么樣的城市？這和科技圈向來的追求不謀而合。這里提供了最好的機(jī)會(huì)，去嘗試那些沒有驗(yàn)證過的想法、不被看好的產(chǎn)品。它接受冒險(xiǎn)、鼓勵(lì)人們打破常規(guī)，任何異想天開在這里都顯得平平無奇，因?yàn)榭傆腥吮饶愀恼Q。
所以黑石城成為硅谷冒險(xiǎn)家的烏托邦勝地一點(diǎn)也不足為奇。硅谷的最新消息，火人節(jié)已成為科技圈最流行的社交場(chǎng)所，結(jié)識(shí)科技大佬最佳去處。因?yàn)槟愕母舯趲づ?，也許住著馬克·扎克伯格。
2015年將近7萬名黑石城居民中，除了黃覺這樣的中國演員，還有機(jī)會(huì)偶遇水果姐凱蒂·佩里。9月6日，水果姐在instagram賬號(hào)中公布了一段小視頻，她試著在狂沙中駕馭一輛Segway，但摔了下來。24小時(shí)之內(nèi)，這則短視頻瘋狂收獲了50萬個(gè)贊。
今年是好萊塢老牌女演員、奧斯卡影后蘇珊·薩蘭登第二次來到火人節(jié)。她帶來了已故的LSD之父蒂莫西·利里的骨灰，將它放入黑石城的廟宇中供人憑吊。最后骨灰在上萬人圍觀見證下，隨著點(diǎn)燃廟宇中的大火重返自然。蒂莫西·利里研究出的迷幻藥物L(fēng)SD曾經(jīng)助推了美國六七十年代的嬉皮士文化。
“我們不是在建立一個(gè)馬克思主義國度?！眲?chuàng)始人拉里·哈維對(duì)《衛(wèi)報(bào)》說：“我們讓文化自由組織。我們不會(huì)從外部強(qiáng)加或者授權(quán)任何行為，我們希望從內(nèi)部看到改變。”火人節(jié)一言難盡的魅力，恐怕也是科技人士和好萊塢潮人對(duì)它趨之若鶩的原因。
注：FOR 第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)，有刪節(jié)。本文為初版。
