契機(jī)大概是最近一次和朋友聊天，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有大塊的發(fā)呆時間了。

我小的時候是一個很喜歡發(fā)呆的人，發(fā)呆多到常常被老師批評那種。而且我并不覺得發(fā)呆是件沒意義的事情——倒也不是說我會賦予發(fā)呆這個行為什么形而上的偉大意義，只是說我不抗拒罷了，甚至很多時候我還會刻意地制造發(fā)呆的時間。我聽哥德堡變奏曲最密集的時間大概就是在初中，我會在每個下雨的周五傍晚撐著傘出去一邊散步一邊發(fā)呆。那時候的時間好像是無限的，發(fā)呆會讓時間顯得更長，縱然我并不記得那時候我到底做了什么。

再長大一點(diǎn)也依然喜歡發(fā)呆。面對長輩常常投來的“抓緊時間學(xué)習(xí)”“一寸光陰一寸金”之類的職責(zé)，我很多時候是不在意，甚至反感的。發(fā)呆便是我反抗的手段。我的發(fā)呆很多時候看上去像是佐餐——可能實際上那個時候我表象上的行為是坐在樓梯上喝啤酒，或者是在浴缸里泡澡?？傊夷X子里什么都沒想。外界的東西不太進(jìn)入我的腦子了，也沒有給思維的流動帶來動力。頭腦里散落的東西大概就像一堆亂七八糟的柳絮一樣，無精打采地打著轉(zhuǎn)。也沒什么攻擊性，就在那里自得其樂。對于每天早上都要被鬧鐘鬧醒然后去食堂大聲朗誦課文的人來說，這種行為大概的確是一種對人生的浪費(fèi)。

從什么時候開始停止發(fā)呆我自己記不清了。大概是從讀研究生開始。突然感受到了來自時間的龐大壓力，然后不斷的逼迫自己去利用碎片時間吸取一些什么東西?，F(xiàn)在回想起來，那幾年正好是國內(nèi)媒體營造知識焦慮最嚴(yán)重的時候，大概我也是受了那個的影響。然而這種知識焦慮——碎片時間學(xué)習(xí)——自我提升的閉環(huán)并沒有形成。取而代之的是類似于抖音之類的玩意兒用奶頭樂不斷侵襲自己的大腦，原本整塊的時間也被這種吸收信息的習(xí)慣切得一塊一塊的了。我本身對這種短視頻之類的東西并沒有什么反感，一口氣刷兩個小時的抖音如果能夠?qū)ψ约旱木衿鸬椒潘勺饔玫脑捯彩羌檬虑?。然而至少就我個人而言，這種麻木的碎片快餐式的知識吸收，其帶來的放松效果遠(yuǎn)不如發(fā)一會兒呆。

然而我已經(jīng)不習(xí)慣發(fā)呆了，我的習(xí)慣變成了機(jī)械式地把手機(jī)拿到眼前然后看一些也不知是什么的東西。以前發(fā)呆是我的腦子在發(fā)呆，現(xiàn)在發(fā)呆變成了手機(jī)發(fā)呆，我的頭腦變成了手機(jī)這個算法平臺的器官。

想要克服總是很難的。今天我把手機(jī)插上充電頭放在了另外一個屋子里，自己卻總是不是地想要摸出來手機(jī)，進(jìn)入那個機(jī)械的信息流淌狀態(tài)。簡直就像戒斷反應(yīng)一樣。我不知道斯蒂格勒有沒有研究過這種東西——他的書我讀的還不夠多。但是如果他還健在，即使他沒有研究過，他也一定會開始研究。我會希望多一些人出來剖析一下類似的問題，這大概是當(dāng)代人必須要面臨的新困境。