和王小片老師相識(shí)有六七年了吧。
六七年前，我們一起在育才學(xué)校旁邊那座小橋頭等接孩子，我甚至不知道，他在接送誰(shuí)的孩子，那孩子是男孩還是女孩。我應(yīng)該是問(wèn)過(guò)，但沒(méi)記住，現(xiàn)在更想不起來(lái)。
我只記得他經(jīng)常穿著半新不舊的衣服，布鞋，黝黑的臉，白頭發(fā)，牙齒不知道真假，因?yàn)檎账哪挲g，牙齒不應(yīng)該再那么整齊光潔了吧。
當(dāng)然，是因?yàn)樗看慰吹轿叶夹χ?，我才注意了他的牙齒。
那時(shí)候我們從未有過(guò)深談，他骨子里是傳統(tǒng)的，外表也是傳統(tǒng)的，而我，看起來(lái)也許有那么一點(diǎn)反傳統(tǒng)。
嗯，確實(shí)是。他是佛教信徒，我是基督徒。在他心目中，不知道有沒(méi)有認(rèn)為我是假洋鬼子。
寫(xiě)作道路上，王老師是前輩。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的大名，每每想在作文上請(qǐng)教于他，卻因不夠熟識(shí)，幾次欲言又止。
本屆作協(xié)成立后，我們交往深了一些。我知道他是一個(gè)對(duì)文學(xué)執(zhí)著的老人，秉性耿直，不阿諛?lè)暧?，?duì)他又多了一層敬意。他有許久沒(méi)在焦作日?qǐng)?bào)發(fā)表過(guò)文字了，我投稿時(shí)也給他投出兩篇。對(duì)于一個(gè)文壇久負(fù)盛名的老作家，編輯非常重視，通過(guò)手機(jī)號(hào)聯(lián)系了他。
他作品發(fā)表后，像發(fā)表處女作一樣興奮。相比他盛年時(shí)華麗的代表作，這返璞歸真的小豆腐塊實(shí)在難以相提并論，但畢竟是時(shí)隔多年后文壇的又一次亮相。
我們的關(guān)系發(fā)生了一些微妙變化，王老師開(kāi)始信賴(lài)我，經(jīng)常發(fā)來(lái)作品交流，打電話(huà)問(wèn)我QQ的用法，郵箱的用法。他說(shuō)話(huà)口音重，電話(huà)交流不便，我那時(shí)正好清閑，就去他受聘的單位幫過(guò)他幾次。
大概是認(rèn)可我了吧。有一次在網(wǎng)上聊天，他非常體恤我近期的繁忙，明顯護(hù)犢子的口氣。在披著狼皮面對(duì)江湖險(xiǎn)惡的逆境中我暗自發(fā)誓流血不流淚，而那一次，對(duì)著手機(jī)屏幕上斷斷續(xù)續(xù)的幾句話(huà)，我鼻子發(fā)酸，兩眼發(fā)熱，繼而不可遏制，嚎啕痛哭。
王老師想去報(bào)社見(jiàn)編輯，和我商議。我學(xué)校里課太多，請(qǐng)假要自己調(diào)課，非常麻煩，就將實(shí)情告訴他。他很遺憾。午休值班時(shí)又看到王老師的留言，不忍推卻，當(dāng)即調(diào)了三個(gè)班的課，決定陪他去一趟。
從學(xué)校出來(lái)打的去王老師家小區(qū)門(mén)口，正好看見(jiàn)小枝來(lái)接他的車(chē)到了，他開(kāi)門(mén)準(zhǔn)備上車(chē)。我緊走幾步趕上去，他很意外我這時(shí)候能到，但更多的是高興。
王老師讓我坐副駕駛的位置帶路。我看見(jiàn)擋板上擱著幾支蘆花和荻花，就說(shuō)把這個(gè)送給編輯老師，她一定喜歡。說(shuō)到編輯老師，他說(shuō)二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。那時(shí)候編輯老師在文聯(lián)上班，人年輕，身材好，穿一襲長(zhǎng)裙，在藍(lán)灰色老頭們中間非常出色。我拿出手機(jī)讓他看編輯老師現(xiàn)在的樣子，他驚訝后平靜下來(lái)，用深情的語(yǔ)氣感嘆時(shí)間的無(wú)情流逝，總會(huì)帶走一些什么，也會(huì)留下一些什么。
到報(bào)社，編輯老師看到蘆花荻花果然驚喜異常，忙著找瓶子插花，送我們?nèi)ヘ?cái)務(wù)室領(lǐng)稿費(fèi)。
領(lǐng)過(guò)稿費(fèi)，編輯老師還有審稿任務(wù)，我們決定到文聯(lián)去一趟，見(jiàn)見(jiàn)另一位編輯。
晚上和焦作文友聚餐，返程時(shí)下起大雨，到三陽(yáng)轉(zhuǎn)盤(pán)堵車(chē)近兩個(gè)小時(shí)，我們的電動(dòng)汽車(chē)因缺電不能前行，等到救援時(shí)已經(jīng)深夜十一點(diǎn)。
在鄉(xiāng)村小店充電，他要請(qǐng)我和小枝吃泡面。小店男孩調(diào)皮地說(shuō)，我們是就冷水吃干方便面，你們吃不慣吧？他寬容地笑笑，想要抽煙。我遞給他一瓶酸奶，他一口氣喝完，笑說(shuō)一路上有我管著，他少抽了半包煙。開(kāi)店的男孩和他的朋友們?nèi)ダ镩g打撲克等我們充電，只剩下我們?nèi)齻€(gè)人的時(shí)候，他說(shuō)，深更半夜，有個(gè)老頭子在，還是能壯壯膽的。我們笑起來(lái)說(shuō)，這老頭一指頭就戳翻了，到時(shí)候還要靠我們自己。
到家，他沒(méi)拿鑰匙，手機(jī)也沒(méi)電了，我就送他上樓，防備他敲不開(kāi)門(mén)就用我手機(jī)給家里人打電話(huà)。剛敲兩下門(mén)就開(kāi)了，原來(lái)家里人都在等他。他就執(zhí)意要送我下樓，我謝絕了。
這卻是我們的永別。
在年會(huì)飯桌上，我驚聞噩耗，忍了幾次，最終還是毫無(wú)修養(yǎng)捂住臉就哭起來(lái)：他一生坎坷，早已看破紅塵，曾有過(guò)出家的念頭，跑到五臺(tái)山求得一身和尚裝扮，想要遺世獨(dú)立。卻因作協(xié)成立，終究放不下內(nèi)心牽掛，放不下對(duì)武陟文學(xué)的眷戀，在作協(xié)成立大會(huì)上，雖宣布跳出三界外，后來(lái)仍在五行中。他古道熱腸，難以無(wú)視別人的困苦，四處奔波求助，以自己的最大力量托舉后人前行。在人生的漫漫長(zhǎng)路上，有多少人如他一般讓我感動(dòng)、感念？
再見(jiàn)，已是陰陽(yáng)兩隔，他躺在靈床上，臉上蒙著白布。他兒子掀起一個(gè)角，我看到的是一張搶救時(shí)大量輸液致使腫脹的、沒(méi)有生命的青紫的臉。悲從中來(lái)，淚雨重又紛紛。
