
這是一個(gè)起于平淡的故事,我本以為這本書(shū)只是講述一個(gè)淮揚(yáng)菜廚師手中那把的刀的故事,沒(méi)想到看到后半部,卻看出了驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。
《一把刀,千個(gè)字》這本書(shū)分上下兩部,外加一個(gè)尾聲“后來(lái)”。上部是淮揚(yáng)菜廚師陳誠(chéng)1990年代以后在美國(guó)的故事;下部主要是建國(guó)初年?yáng)|北知識(shí)分子家庭的故事。上部每一章在兒子陳誠(chéng)的九十年代和六十年代間來(lái)回閃跳,引出母親為何缺席的懸念,下部從頭解答母親的人生以及隨之而來(lái)全家人的命運(yùn)變遷,以六十年代為高潮。(此段文字來(lái)源于百度)
《一把刀,千個(gè)字》這個(gè)書(shū)名,字面上看,“一把刀”是指“揚(yáng)州三把刀”中的一把,是菜刀;“千個(gè)字”則來(lái)自揚(yáng)州的個(gè)園,袁枚的題聯(lián)“月映竹成千個(gè)字,霜高梅孕一身花”。所以從字面上看,這本書(shū)要不就是講人間煙火,要不就是講風(fēng)花雪月。然而,這本書(shū)講的卻是創(chuàng)傷。
書(shū)中的母親早已缺席這個(gè)家庭,她的缺席,成為這個(gè)家庭中每個(gè)人生命中無(wú)法消除的黑洞,他們后來(lái)的人生,時(shí)時(shí)受著這個(gè)黑洞的影響,黑洞無(wú)處不在,無(wú)法掙脫。
母親是一個(gè)英雄,別人也許只看到英雄的榮譽(yù)和身后的利益,但對(duì)英雄的家人來(lái)說(shuō),紀(jì)念碑下陰影里的生活,冷暖自知。母親的道路是她自己的選擇,不是家人想要的選擇;母親決絕地飛蛾撲火,代價(jià)卻絕不止于個(gè)人的犧牲,所有的后果,家人只有被動(dòng)地承受,別無(wú)他法。
在這本書(shū)里,王安憶對(duì)于英雄的描寫(xiě)并不類(lèi)型化,她用日常生活的細(xì)節(jié)賦予了英雄——也是一個(gè)女人、一個(gè)母親清晰的面目與活生生的血肉。但是所有關(guān)于母親的描寫(xiě),都是以旁觀者的眼睛看到的,所以書(shū)中的母親,似乎又與常人隔著一段距離,帶著一點(diǎn)傳奇色彩。只是我讀著小說(shuō),越讀越覺(jué)得這不像是一個(gè)完全虛構(gòu)的故事,于是忍不住去網(wǎng)上搜索,果然,故事中的母親是有真人原型的,她就是后來(lái)被追認(rèn)為烈士的張志新。
對(duì)于母親的描寫(xiě),其實(shí)只占這本書(shū)很小的一部分,只有幾十頁(yè),然而母親的影響貫穿了全書(shū)的角角落落,也給了這本書(shū)一點(diǎn)傳奇色彩。書(shū)中除了主人公淮揚(yáng)菜廚師陳誠(chéng)(或者說(shuō)他只是個(gè)名義上的主人公),以及他的姐姐、父親、妻子,穿插在故事中的其他人物,嬢嬢,爺叔,招娣,舅公,黑皮,單師傅,小毛,超哥,倩西……則給了故事另外一種充實(shí)和豐富。
書(shū)中給我印象最深的,是大西洋城的那間小屋。陳誠(chéng)偶爾消失的那幾天,會(huì)去大西洋城倩西的那間小屋,住幾天,再回到自己的生活里。我想大概每個(gè)人都需要這么一個(gè)地方,在那里我們只是我們自己,與任何人無(wú)關(guān)。
一把刀,千個(gè)字。這一把刀,不僅僅是廚師手中的刀,也是橫在人心上的刀,忍著那無(wú)法說(shuō)出、無(wú)處可說(shuō)的千萬(wàn)個(gè)字。書(shū)的最后,切膚的痛楚依然無(wú)法付諸語(yǔ)言,陳誠(chéng)只是向著鋼廠(chǎng)舊址的行車(chē)軌道、虛空茫然中的招娣,哭了出來(lái)。