每個老人都是一本書

圖片發(fā)自簡書App

文‖晚叁


我坐在開往第二附屬醫(yī)院的311路公交上,拎著一袋香蕉,那是老家的爺爺愛吃的。事實上,對于即將要采訪的對象,我一無所知,除了90歲老八路的名銜以及電話里蒼老的聲線。

汽車疾馳在寒風中,窗外光影不停變幻,這座老城,近乎赤裸地出現(xiàn)在我的視野里。古街大廈,牌樓高閣,待建的,破損的,交相輝映,將這座城分了層,每一層都承載著一個時代。冬日的暖陽透過車窗灑向我的眼睛,霎時,這世間就被籠罩在浪漫的古銅色中。我好奇一切,努力去了解,了解眼前或是遙遠的一切。

那是一棟類似療養(yǎng)院的病室。發(fā)白的墻壁,淡青色的地磚,進門拂面的暖風將這里與外界隔離開來,靜謐而祥和,抑或凄清而孤寂。 通道的標識幽幽的泛著綠光,楊老此時,就在朱紅色木門后面。

我曾試著去想象初見一位90多歲老人時的場景,他會躺在病床上休憩,滿頭銀發(fā)在陽光的照射下閃著光??赡懿逯鯕夤?,呼吸輕緩,布滿皺紋的雙眼微微抖動……這些都在門打開那一刻消散。

圖片發(fā)自簡書App

健碩——這是我的第一感覺,既是視覺也是觸感。他端坐在沙發(fā)上,面帶微笑,旁邊放著幾張翻閱過的報紙,急忙走上前握手。楊老化真誠為手勁,那雙飽經(jīng)滄桑的大手依舊溫暖而有力,昭示著光輝的歲月以及滿腔的熱血。我知道,我不需要發(fā)問,因為楊老的氣場足以壓制一切,任何情境,他都是把控者,這是隨著歲月流逝不會消散反而愈發(fā)濃烈的一種氣質(zhì)。


楊和榮老先生說自己少年當兵,拖累了父親和哥哥使其險些喪了命,母親不堪重負上吊而亡。于是筆者以此為藍本。寫下了下面這篇故事。? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? 一

俺叫魯小二,山東安莊人,那是1940年,那年俺15歲。

前幾年,西邊的天空總是放煙火,夜里尤其好看,照的天都亮了;直到某天晌午一群穿黃皮的兵闖進村子。爹把俺們兄弟四個關(guān)在地窖不讓出去,說危險。

地窖里充斥著濕濕的霉味兒,渾濁的空氣在密閉的空間里給人以壓抑感。黑暗里有只老鼠吱吱地叫個不停,俺看不見它,不由得裹緊身上的破棉被。

“二哥,你說那些兵是干啥的?”四弟摸索著爬到被子里,悻悻地問。

俺沒搭理他,裝作睡著了。后來,就真的睡著了。

也不知睡了多久,醒來時周圍還是黑漆漆地,俺站起身來,沿著墻壁繞了個圈才勉強摸到梯子,順著它爬到頂,使勁掀開蓋得嚴實的木板,一道月光倏地射下來,正好落在大哥的臉上,驚醒了他。“你個皮崽兒干啥去?”大哥揉了揉眼睛厲聲道。

“解手?!?/p>

俺是真想去解手的,后來不知怎么就繞到了四太爺家后墻。噼里啪啦的柴火聲伴著烤肉的香味直沖進鼻孔,俺想看個究竟,就勢爬到旁邊的一棵大榕樹上。

那是俺第一次見日本人。

不大的后院坐滿了穿黃皮的兵,他們圍著火堆飲酒唱歌,忽閃的火光映著他們本就通紅的臉頰,一張張大口撕咬著,叫囂著,像極了村口廟里的惡靈。為首的兵躺在太爺?shù)奶僖紊希粨u一搖地打著瞌睡。四太爺呢?俺的目光繞著院子急切地搜索,最后定在臺階下的陰影里。那個在村里德高望重,受人尊敬的四太爺就被綁著攜家眷跪在地上。俺看不清陰影里四太爺?shù)纳袂?,只是平日里有些佝僂的脊背愈發(fā)彎曲了。

“你要跟著皇軍干呢,你還是這莊上的管事。你要是不干,就像剛才一樣,還得打你!”這是俺下樹前聽到的最后一句話。

第二天一早,刺眼的陽光晃得睜不開眼睛,透過指間的縫隙俺看到了地面上開地窖的爹。

“沒事了,上來干活嘍?!?/p>

“日本人走了?”昨晚的事讓俺心有余悸。

“今早四太爺召集大家在戲臺前開會,那個皇軍頭頭講話說想建立大東亞共榮圈,戲臺上掛著個氣球,寫著“中日親善”,沒有惡意。咱是莊戶人家,沒啥本事,國家軍隊扔下咱跑了,咱只管種地就行,別的管不了。只要不禍害咱。”爹抽著旱煙,蹲在地上若有所思,說罷拍拍屁股干活去了。

俺不同意,可也不能反駁,只得將昨晚的事爛在肚子里。

除了淪陷區(qū)的名銜和各家門口豎起的日本旗,安莊的農(nóng)戶似乎和日軍沒了交集。莊上的人依舊早出晚歸,忙著過活,就像爹說的,農(nóng)民只管交稅就是了,給誰交也是交。只有俺,注意到了四太爺緊鎖的眉頭和日益消瘦的身形。

一年的時間,四太爺在一場風寒中走了,俺認識了游擊隊的李隊長,莊上的地痞無賴成立了維持會,家里的糧越來越不夠吃了。

圖片發(fā)自簡書App

1941年夏天,李隊長找到了俺。

“明天鬼子來安莊運皇糧,咱們?nèi)耸斓厥?,還有青紗帳,憑咱的勁頭,再斗點智,把小鬼子端了去?!?/p>

第二天一早,俺們21個人早早埋伏在青紗帳中,隊長發(fā)給我一支盒子槍,那是俺第一次摸槍。太陽逐漸升高,汗水逐漸浸濕了俺的汗襟。終于,透過高粱稈悉悉索索的縫隙,俺看到五米開外一群日本人正拿斗斛量米,現(xiàn)在這個青黃不接的時候,老百姓都是勉強度日,卻還要拿出救命的糧孝敬這些惡靈。往日在莊上耀武揚威,一副大爺樣兒的維持隊長在日軍面前點頭哈腰,滿臉堆笑,真是個孬種??烧娴搅碎_槍的時候,俺也成了孬種。 對面的可是活生生的人,開了槍就是殺人啊,俺怕了。

猶豫之時不知是誰朝日軍開了一槍,然后就是接連不斷地槍聲,子彈頭好幾次從俺的頭頂,腳邊飛過去,俺聽到隊友被擊中時子彈撕裂血肉的聲音和此起彼伏的哀嚎聲,叫嚷聲。記不清是怎么放出第一發(fā)子彈的,人在驚慌之時,只會隨大眾做無意識的行為。

日軍被圍困在中心,茂盛的青紗帳是我們最好的偽裝,很快我們就占據(jù)了上風。俺看到黃皮軍前赴后繼地向我們涌來,身后隊長提醒我們撤退,俺發(fā)瘋似的朝后跑去,按計劃,只要分散撤退成功,任務就算完成。

拼命撤退時,俺聽到子彈聲不減反增。定睛一看,身后是更多的黃皮軍。果真應了那句螳螂捕蟬黃雀在后。靠著青紗帳的掩護,俺一直跑到腿軟才癱坐在地上。

最后,21個弟兄只剩4個,隊長再也沒有回來。俺們不敢回家,怕連累大伙兒。

1943年俺跟著八路軍主力去了東北,再也沒回家。

俺還沒來得及和俺家人說句話。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

俺叫魯老大,山東安莊人,那是1941年,那年俺17歲。

那天皇軍來村里收皇糧。天剛泛起魚肚白,小二就穿戴整齊準備出門。俺還納悶,這皮崽兒今天倒生得勤快。不曾想,那是俺最后一次見俺弟

俺跟爹在自家地里除草,一直到晌午也沒見小二的人影,正思忖著,隱約聽見東面一聲槍響,接著槍聲越來越密,越來越響。顧不得其他,俺跟扔下鋤頭就往家跑。

村里彌漫著一股濃烈的硝煙味,村口橫躺著幾具尸首,還冒著熱氣。俺快步跑回家,灶里的柴火燒的正旺,卻不見一個人影。俺隱隱覺得小二有事,于是拉著爹奔到村口的戲臺,那里已經(jīng)烏泱泱地聚滿了人。

同樣的地點,同樣的人物。只是此時站在臺上的日軍,儼然是另一種姿態(tài),他們眼神凌厲,泛著紅光,不時抽動的嘴角上寫滿了不屑與憤怒。莊里人被要求跪在地上,四周都被密布的槍口包圍,俺看見娘和弟弟們在人群中瑟瑟發(fā)抖。爹先俺一步?jīng)_上前去,想向日軍問個究竟,不料被槍頂著押到了人群中,連同俺。

維持會會長開始清點名冊。直到魯小二的回聲順著青紗帳回蕩在山谷里最后消失殆盡,俺弟也還是沒有回來。

“魯小二就是八路,俺看見他跑了?!本S持會隊長說的一板一眼。

俺娘急了命。容不得他詆毀自家孩子,不由分說的吵了起來。

一聲槍響,驚飛了鳥,壓沒了聲。

爹和俺被綁在田里,旁邊挖著的兩米深的坑就要竣工了。就在剛才,經(jīng)過日軍的商討,八路走了,就讓他的家人頂罪,即刻活埋。弟弟年紀小,娘是女人幸免于難。俺看到日軍警戒線外的娘哭成了淚人,遠處西沉的烈日依舊發(fā)出刺眼的黃光,打在爹的臉上,打在俺的臉上,打在那個不停鏟黃土的鐵鍬上。

俺不怨小二,只是氣俺這一輩子沒有真正和鬼子干一架窩窩囊囊地丟了命。正想著,突然飛來一個手榴彈,炸死了正在挖坑的日軍。俺還沒來得及看清過來的人,手上的繩子就被松開了。于是拉著爹跟著來人拼命地跑,最后上了船,渡過了黃河,保住了命,投身八路軍。

俺還沒來得及和俺家人說句話。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

俺叫春秀,山東安莊人,那是1942年,那年俺33歲。

1941年,小二沒了蹤影。日本人要活埋俺家當家的和老大。俺一個女人,啥也干不了,只得坐在地上哭。突然青紗帳中竄出一幫游擊隊,重創(chuàng)了鬼子,也接走了俺家頂梁柱。

俺心里是高興的,雖然見不著面,可是能活著就滿足了。家里剩下女人小孩,日軍拿俺們沒辦法,所幸沒有遭殃??纱謇锼殉霭寺返娜思揖筒灰粯恿?。聽說第二天三個排的小日本搞了個殺人比賽??蓱z俺的鄉(xiāng)親成了射擊靶子。俺不忍心去,躲在家里扎了幾個小人咒那些天殺的。

第二年開春,維持會又來要糧了。

“大姐,俺這也是為了莊上的大家著想啊,你說這皇糧交不夠,到時候吃苦受罪的不還是你們?” 一個整天不學無術(shù),偷雞摸狗的混子,也學會了打官腔。

這頻率越來越高,數(shù)量越來越多的交皇糧任務分明就是一個無底洞。俺讓他自己去看米缸,家里的糧除去剛交的皇糧,剩下的播了種,家里三張嘴還不知怎么供養(yǎng)呢。俺篤定了耍賴皮,他能耍,俺就能耍。誰知惹惱了那個潑皮,他把俺家值錢的東西搜了個精光,說要抵糧。

日子還是一天天過,盡管每天一頓飯省著吃。米缸還是見了底。俺把四周鄰居親戚能借的都借了個遍,也還是沒能熬過這個春天。田里裂開了一個又一個大裂縫,秧苗沒有長出一個來,今年是個大旱之年,聽說河南那邊陸續(xù)餓死了好多人。莊上張大媽給俺出了個主意,說他表哥家里富裕,就是缺個男孩。俺把她罵了回去。就是再窮,俺也不能賣俺的親骨肉。

鬼子終于從催糧變成了搶糧。1942年,村里大旱,加上蝗災,顆粒無收。鬼子也開始了他的掃蕩計劃,所過之處,生氣全無。能搶的搶,能燒的燒,能殺的殺。那是俺一生見過的和聽過的最可怕的場景。

老三老四餓的緊,俺帶著他們?nèi)ヌ锢镎安?,忽然發(fā)現(xiàn)東山溝有六七十個日本兵和警備隊在走動,心慌未定,還沒來得及躲避,老三老四就一頭栽倒在地,俺忙過去查看,發(fā)現(xiàn)是東邊打來的子彈進入腹腔斃命的,俺好端端的娃,就這樣被日軍當成了活靶子。當時鮮血淋淋,俺的娃,還沒來得及閉眼,就斷了氣。

俺覺得心上像被割了一塊肉,逢人就跟他說要去告那些日本人,莊上人都覺得俺瘋了。顧不得那些了,俺能等得起孩子等不起,日夜兼程趕到城里找政府(日偽政府)。

在南門口,俺看到有崗哨,上前行了禮,俺說要去找政府說理。何曾想,幾個站崗的說是八路殺的人,皇軍不殺人。俺苦苦哀求,送了銀錢,才終于過了第一道門。到了偽政府院里,又有四五個人攔住了俺的去路,俺急得沒辦法,大嚎悲聲的哭叫著“俺要見縣長!”有個軍官模樣的人挎著盒子槍,手提大洋刀,身披黃大衣,走過來惡狠狠地說:“把她推出去!”幾個狗腿子立刻把俺架了出去。

俺不死心,第二天還去找,崗哨把的更嚴了,連大門也進不去。

有那豺狼當?shù)?,漢奸橫行的時候,哪里有這亡國奴說話的地方?俺回了家,賣了所有的東西,做了兩副薄棺材,草草埋了俺的娃。

回家后,找了一尺白布,了斷了自己。

俺還沒來得及和俺家人說句話。

圖片發(fā)自簡書App

采訪結(jié)束。

楊老突然說:“真羨慕你們,年輕真好,趕上了好時代?!?br>

有時候走在路上,會不自覺地去想,我正踏著的這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生過什么,沒有人能夠回答我,包括昨天經(jīng)過這里的我自己。回程的公交上有一群嘰嘰喳喳的中學生,還有一位體態(tài)龍鐘的老人,路旁的樹默默看著不說話,悄悄地擴展著自己的年輪。





原創(chuàng),未經(jīng)允許轉(zhuǎn)載必究

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • (一)1968年夏 靠山村 劉家 我:二姐,你穿這紅褂子真漂亮。 二姐:是嗎,俺擔心你姐夫不喜歡,昨兒個跟咱娘在隔...
    謃星星閱讀 1,788評論 10 9
  • 1、 黃曉明承認baby有孕了,在微博上狂曬二人秋游日本的幸福種種。這個baby的“baby”從一個小胎芽開始,便...
    shaniade閱讀 1,392評論 4 10
  • 這兩天的睡眠一直不好。睡的早醒得早,睡得晚,還是醒得早。哎,是不是真的已經(jīng)老了。今天的夜莫名的靜,看著QQ上的好友...
    OO碰到OO閱讀 184評論 0 0
  • 你走過街邊 清瘦的詩篇 來不及朗誦 消失不見 虛構(gòu)了畫面 美得像幻覺 你在天邊 你在心間 如果還遇見 也許在雨天 ...
    兔子不二閱讀 248評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容