文/羊君小二
《性社會(huì)學(xué)》說(shuō)：“人類的性交方式由‘面對(duì)背’轉(zhuǎn)變?yōu)椤鎸?duì)面’，實(shí)則是解放了男女的雙手，讓二者可以觸碰撫摸對(duì)方，進(jìn)行情感的交流?！?/p>
伊麗莎白.于佩爾在《她》中飾演米歇爾。米歇爾同自己的閨蜜一起開了一家游戲公司，她干練冷靜地處理一切突發(fā)事件，包括自己被強(qiáng)奸的事件。
影片開始，米歇爾被強(qiáng)奸后，她沒有報(bào)警，沒有尖叫，沒有痛哭流涕，而是拿起掃帚打掃了破碎的瓷器，打電話訂餐，按計(jì)劃邀請(qǐng)兒子回家吃飯。影片慢慢地解釋這一切，由于父親曾經(jīng)是殺人犯的緣故，米歇爾不想讓警察摻入；由于自己長(zhǎng)期精神獨(dú)立，所以就在四人聚會(huì)時(shí)，輕描淡寫地將這件事說(shuō)出。
米歇爾是一個(gè)商人，是一個(gè)精益求精的老板，在她要求員工設(shè)計(jì)游戲中可以看出。所以，米歇爾不可能放過(guò)強(qiáng)奸犯，這是一筆無(wú)法償還的債務(wù)。
當(dāng)她知道強(qiáng)奸犯就是帥氣的男鄰居時(shí)，她開始計(jì)劃，出車禍時(shí)，打電話給男鄰居；在鄰居的地下室里，委曲求全；最后，借助兒子的力量，殺掉了男鄰居。
男鄰居死掉之前，扯下面罩，問(wèn)為什么。他大概死之前，都沒有看清米歇爾。他以為米歇爾已經(jīng)默認(rèn)了他們這種病態(tài)的關(guān)系，其實(shí)不然，米歇爾已在反抗。
人類的性交方式由“面對(duì)背”轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊鎸?duì)面”，在違背婦女意志，強(qiáng)迫與其發(fā)生性關(guān)系時(shí)，這種姿勢(shì)，事實(shí)上，給了婦女反抗的機(jī)會(huì)。即使機(jī)會(huì)很小，但也要爭(zhēng)取。沒有人會(huì)享受這種不公平的生活，惟有反抗，方能自由。
電影中有三個(gè)男人與米歇爾有關(guān)：前夫、情人、鄰居。前夫揍了米歇爾，于是他們離婚了；閨蜜提出猜疑，于是她和閨蜜丈夫（情人）分手了；鄰居強(qiáng)奸了她，她借助兒子之手，殺掉了鄰居。
她是什么都不愛的，惟獨(dú)愛自己；誰(shuí)也靠不住，惟有靠自己。
那么，從何時(shí)開始，她踽踽獨(dú)行于人生路上，讓人忘記，她只是一個(gè)普通的女子？
在父親殺了十幾戶人家后，父親和女兒同時(shí)淡定地站在自家院子里，焚燒窗簾和家具。警察趕來(lái)，帶走了父親。這時(shí)，留下來(lái)看熱鬧的眾人以奇特怪異的眼神盯著那個(gè)站在廢墟前面的小女孩——她感到前所未有的孤立無(wú)援，在她空洞的眼睛里，看不到一只援助的手。更加堅(jiān)定信念，惟有自己，方能反抗。
當(dāng)米歇爾長(zhǎng)大后，生活并沒有變得更好——母親的戀愛關(guān)系混亂，前夫是快要破產(chǎn)的作家，兒子抱著和自己膚色不同的孩子同自己吵架。所有的雞毛蒜皮不是在一段時(shí)間內(nèi)集體爆發(fā)，相反，它們像空氣一樣，一直存在于米歇爾的周圍。
終于，更無(wú)助的那一天到來(lái)。
倘若導(dǎo)演按照時(shí)間順序?qū)⑹录卣归_，或許我們會(huì)更清楚地看到一個(gè)女子孤獨(dú)的成長(zhǎng)經(jīng)歷或者說(shuō)是勵(lì)志的人生，也許觀影后會(huì)思考更多，而不是單單將目光停留在那三場(chǎng)強(qiáng)奸戲上。
縱使感到身上枷鎖帶來(lái)的絕望與痛苦，米歇爾仍像風(fēng)箏一樣，向遠(yuǎn)處飛去，什么障礙都阻擋不了她向前走的決心。
她不想再回頭，所以拒絕參加父親的聽證會(huì)，拒絕承認(rèn)母親的婚姻，拒絕接受兒子的決定，拒絕與鄰居延續(xù)病態(tài)的關(guān)系。她要往前走。
有很多文藝作品都是以強(qiáng)奸為題材，名著有《苔絲》，電影有《熔爐》《素媛》《青紅》《有關(guān)莉莉周的一切》《那年我十四》。它們?cè)谔接懭诵缘耐瑫r(shí)，都不約而同地著重描述周圍人的反應(yīng)。他們大多對(duì)受害者呈現(xiàn)出譴責(zé)的態(tài)度，謠言不停，閑話不止。
它們破壞力極強(qiáng)，興風(fēng)作浪后，留下一片狼藉。米歇爾沒有問(wèn)為什么，只是井井有條地活著，活著本身，即已是反抗。
還好，生活還在繼續(xù)，沒有想象中那么難過(guò)，也沒有想象中那么幸福。
當(dāng)鄰居的妻子搬離住所時(shí)，米歇爾上前，說(shuō)些離別的話。而后轉(zhuǎn)身回頭，向開著豪車的兒子和兒媳招手告別。
時(shí)間會(huì)淡漠一切，有誰(shuí)，還記得那天；有誰(shuí)，還記得她，只是一個(gè)普通的女子。
