痛憶路遙? ?（書稿修訂）? ? 金弢

路遙性格很內(nèi)向，心很重，有一點(diǎn)兒什么事心里總是抹不開，煙又死命地抽，他四十三年短暫的人生，抽煙和性格都是有責(zé)任的。

為了證實(shí)路遙本人就是小說(shuō)《人生》中的主人公高加林原型，我曾向他發(fā)起過(guò)一次“火力偵察”，想用一句問話作探試，得到的結(jié)果是正面的確認(rèn)。

讓人忘不了的路遙！因?yàn)槲夷请S意的一句玩笑，因?yàn)榇蠹叶己戎?，我的玩笑使他?dòng)容，讓他難過(guò)，讓他感觸落淚。迄今回首，仍歷歷在目，似曾傷著了他，覺得對(duì)他愧疚。我因他的難過(guò)而難受，因他的動(dòng)容而動(dòng)容。路遙啊路遙！你干嗎那么性急，干嗎就這么快地走了，走得那么凄楚，那么伶俜！我們中國(guó)人現(xiàn)在的日子好過(guò)了，你本該留下來(lái)多多享受幾年你自己的美好《人生》。你不就是因?yàn)槟亲屇銚]之不去、命途多舛的苦難人生、讓你沒齒難忘的巧珍兒！要是擺在今朝，我們當(dāng)年也沒必要為了那300個(gè)美元如此揪心、痛苦一場(chǎng)，弄得你難得的一次出國(guó)大煞風(fēng)景，害得你差點(diǎn)兒整個(gè)旅程興致索然，落得心灰意涼……

離開法蘭克福，我們來(lái)德國(guó)的第一站是科隆。

孟春的季節(jié)，風(fēng)和日麗、藍(lán)天白云，大地吐綠。參觀完了科隆大教堂，大家心情極好，我們五人作家團(tuán)，除了我其他人都是第一次出國(guó)，更是第一次來(lái)到西方。大家互相開著玩笑，一路春風(fēng)地走來(lái)，漫步在大教堂前面的廣場(chǎng)上，閑聊著接下去三星期的訪問設(shè)想。

剎那間，跟風(fēng)馳電掣一般，神不知鬼不覺地在我們眼前出現(xiàn)了兩個(gè)身著黑衣，頭披黑紗、貌似吉普賽樣的女人，各自手里抱著一個(gè)六、七個(gè)月的嬰兒。她們飛塊地靠近我們，頂著我們擠進(jìn)我們的人群，突然兩人雙雙朝右轉(zhuǎn)向，沖著路遙緊貼上去，兩人同時(shí)齊齊舉起手中的嬰兒，頂?shù)搅寺愤b的下巴，臉上一副悲哀可憐的神態(tài)，嘴里含混著祈求，讓人下意識(shí)地馬上想到這是兩個(gè)百分之百的女乞丐。這種強(qiáng)要飯的作態(tài)，別說(shuō)是第一次跨出國(guó)門的作家，就連一年來(lái)德幾次的我都是見所未見。

又跟風(fēng)似地一轉(zhuǎn)眼，兩個(gè)女人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去，雙手托抱著孩子，瞬間地消失了。還不到兩分鐘，路遙驚呼：我的錢丟了！我的錢被偷了！只見他草綠色的獵裝，右上方的表帶口，扣子已被解開，口袋蓋子的一半露在外面，一半塞進(jìn)了口袋。我疾步快速地朝那兩個(gè)女人遁逝的方向追去，無(wú)果，人已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

300美元啊，這可不是一個(gè)小數(shù)，更何況是在八十年代，為了回國(guó)能買上一個(gè)彩色電視機(jī)，作家們出國(guó)前通過(guò)黑市交易拿12元人民幣換取一個(gè)美元，而官價(jià)只要3，50元。然而當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)外匯的控制是絕對(duì)的嚴(yán)格，一個(gè)出國(guó)人員只允許兌換30美元，每次出國(guó)，每人每天只能補(bǔ)貼一美元作為零花錢。每次短期出國(guó)回來(lái)，大家允許在出國(guó)人員服務(wù)部免稅買一臺(tái)日本原裝的進(jìn)口彩色電視機(jī)。但是僅靠合法兌換的30美元和每天省下來(lái)的一美元是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，普通20吋的電視機(jī)要在400美元以上。美元不足，所以想辦法私下非法購(gòu)買黑市美元。

那個(gè)年代，每攜帶一個(gè)外匯出境，都必須有中國(guó)銀行的外匯出境證。沒有出境證，一旦被查發(fā)現(xiàn)，不但外匯沒收，人還將被記過(guò)，作行政處分，算是犯了嚴(yán)重的外事紀(jì)律。買了黑美元，每個(gè)人都采用各色各樣的秘密高招偷帶出關(guān)。不少老作家事后直言不諱，都已絞盡腦汁，用了當(dāng)年給八路軍送雞毛信藏情報(bào)的絕技蒙蔽出關(guān)。

偷帶出境的外匯，等到回國(guó)進(jìn)關(guān)時(shí)，白紙黑字地填進(jìn)入關(guān)申報(bào)單上。有的人在出國(guó)前沒能及時(shí)買到黑市美元，進(jìn)關(guān)時(shí)自作聰明地將數(shù)額多寫。但是一旦海關(guān)要求如數(shù)出示現(xiàn)鈔而不能時(shí)，作為懲罰，此出國(guó)人員的海關(guān)申報(bào)單就被作廢，他也因此失去了在出國(guó)人員服務(wù)部外匯購(gòu)物的權(quán)力。購(gòu)物時(shí)，申報(bào)單上填寫了多少外匯就算多少外匯，外匯額用完為止。而那么至關(guān)重要的外匯路遙卻給丟了。

300美元，按當(dāng)時(shí)1比12的黑市價(jià)，要3600元，一個(gè)身為中國(guó)作協(xié)的正式會(huì)員、拿國(guó)家工資的專職作家每月工資還不到100元，參照大學(xué)畢業(yè)56元，研究生62元，普通工人二級(jí)工才月薪39元，這意味著路遙一下子丟失了整整三年的工資，而且這300美元是已經(jīng)出了關(guān)、回國(guó)申報(bào)后可以派上用場(chǎng)的錢，實(shí)際具有更高的價(jià)值。那個(gè)時(shí)侯，我們的工資收入其中80%是用來(lái)吃飯的，此等損失將意味著路遙一家人會(huì)多久揭不開鍋。那年頭好的稿費(fèi)一千字也只有8元，300美元他要爬多少的格子！

路遙突然變得沉默寡言，性格剎那間迥若兩人。他很懊惱，萬(wàn)萬(wàn)沒想到一下子丟了那么多錢；我也很懊惱，心想每個(gè)團(tuán)出訪總會(huì)無(wú)休止地交代大家：須小心小心再小心。出門三件事，護(hù)照、外匯、黃皮書。作家是有個(gè)性的人，多說(shuō)了會(huì)膩的，好象我們搞外事的吃了兩天洋面包就自覺比他人高明，加上我比他們都要年輕，在他們的眼里我或是一個(gè)初出茅廬、涉世未深的學(xué)生。我又煩又恨，心想，我嘮叨無(wú)數(shù)遍就是不愿入耳，現(xiàn)在自討苦吃！但沒轍，這是我?guī)С鰜?lái)的團(tuán)，我得負(fù)責(zé)任，心里雖有牢騷，但過(guò)后冷靜下來(lái)還得要我去解決問題。而且單位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們外聯(lián)部是個(gè)服務(wù)單位，作家們?cè)俨辉趺吹兀覀冞€是要服務(wù)他們，再大的問題回了國(guó)再說(shuō)?！?/p>

大家離開了教堂廣場(chǎng)去吃午飯，路遙不想吃，他吃不下。我轉(zhuǎn)過(guò)臉看看團(tuán)長(zhǎng)王愿堅(jiān) （電影《黨的女兒》、《閃閃的紅星》的作者），他一臉無(wú)奈、愛莫能助的神態(tài)，他也是有生以來(lái)地第一次出國(guó)，對(duì)這種突發(fā)情況沒有絲毫的經(jīng)驗(yàn)，出國(guó)前也是未曾耳聞，連象我這樣多次帶過(guò)團(tuán)的人，也是破天荒地遇到錢被盜了。

大家的情緒一落千丈，訪問才剛剛開始，往下還有三個(gè)星期滿滿的日程，帶著這種精神壓力，尤其是路遙，起初興致勃勃的旅行會(huì)很快變成度日如年。餐后回到旅館，我拿了方便面去看路遙，他拿來(lái)燒水壺，我說(shuō)：“我來(lái)幫你煮吧?！?平常性格內(nèi)向的他，從來(lái)談吐緩慢、頗善解人意，此刻卻變得出格的煩燥：“怎么我連方便面都不會(huì)煮，還要你來(lái)煮？！” 我說(shuō)：“不是因?yàn)閬G了錢嘛？想安慰安慰你，幫幫你。” 他轉(zhuǎn)過(guò)臉直視了我一眼，神情象是在說(shuō)，誰(shuí)也幫不了忙。

離開了路遙，我來(lái)找團(tuán)長(zhǎng)，我說(shuō)：“路遙的情緒落到了底點(diǎn)，這樣往下如何繼續(xù)訪問？” 但一時(shí)又沒有解決問題的辦法。剛才席間我曾提議大家是否湊一點(diǎn)錢給路遙，但我話剛一出口，自己的提議便很快在心里又自我否認(rèn)了。一則路遙出于自尊，他說(shuō)哪怕是打死他，他也不會(huì)要的，這種人情債對(duì)他的精神壓力太大了；二則大家手里的美元都有限，我想每一個(gè)美元都已作了安排，大家即使想幫助他也給不了多少，無(wú)法彌補(bǔ)路遙的損失。

我們作為被邀請(qǐng)的客人，如果把這一情況直接反映到德國(guó)外交部去，我跟團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，從外事紀(jì)律而言，我們必須事先請(qǐng)示咱們的大使館，而大使館必定要請(qǐng)示國(guó)內(nèi)外交部，但最終路遙能否得到賠償也是個(gè)未知數(shù)，而且這么來(lái)回一折騰沒有一個(gè)禮拜十天的時(shí)間得不到回答。團(tuán)長(zhǎng)覺得不妥，這樣把事情弄得滿城風(fēng)雨的，他作為團(tuán)長(zhǎng)回國(guó)也不好交代。

我門的下一站是西柏林，DAAD（德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心）派來(lái)的德國(guó)陪同小姐將在那里等候我們。她是西柏林自由大學(xué)的學(xué)生，為了省時(shí)間和經(jīng)費(fèi)，她就不用專程從柏林飛法蘭克福去接我們，科隆這一站我們自理，反正我會(huì)德語(yǔ)，在陪團(tuán)方面也有經(jīng)驗(yàn)。此刻我想到了另一個(gè)辦法，但暫時(shí)先沒跟團(tuán)長(zhǎng)談及，我想等到征求完了陪同小姐的意見后再說(shuō)。

到了西柏林我們跟陪同小姐碰上了頭，她的中文名字叫歐燕。我把路遙在科隆美元被偷的情況跟歐燕和盤托出，她一聽丟了300美元，相等于差不多800馬克，她一聽丟了這么多錢，就哭了，她想如果只是幾十個(gè)馬克她就自己給了了事。她說(shuō)她這次是第一回替外交部打工，她不想把這件事往上報(bào)，外交部一旦知道了一定會(huì)為難。至于外交部最后會(huì)不會(huì)給予補(bǔ)償她說(shuō)心中沒底。無(wú)論結(jié)果怎么樣，她的這次工作將會(huì)有個(gè)污點(diǎn)，她的第一次任務(wù)就沒有圓滿地完成，她害怕以后就很難會(huì)再次有這樣的機(jī)會(huì)。

既然這樣，我就說(shuō)出了我在心里醞釀已久的想法。我說(shuō)：“有個(gè)主意不知你覺得是否可行，我想征求你的意見。如果你能同意就太好了，問題差不多也就解決了?！?她問：“是什么？” 我說(shuō)：“我們的伙食費(fèi)不是德方可以報(bào)銷的嗎？每人每頓的標(biāo)準(zhǔn)是多少？” 她說(shuō)：“正常情況下每人25馬克，但是不能超出30馬克?！?我問：“如果超標(biāo)了怎么辦？” 她說(shuō)：“偶爾一兩次還可以，但報(bào)銷時(shí)要作說(shuō)明?！?/p>

因?yàn)檫@件事我腦子里前后已經(jīng)盤算過(guò)好幾次了，所以馬上胸有成竹地提出了我的方案。我想當(dāng)年插隊(duì)當(dāng)過(guò)農(nóng)民的人，有過(guò)生活的磨難，無(wú)論碰到什么情況都會(huì)有辦法。我說(shuō)：“在柏林的幾天你把伙食費(fèi)給我，每頓按30馬克的標(biāo)準(zhǔn)，就說(shuō)柏林的中餐好吃，我們吃得好了一點(diǎn)，往下的幾個(gè)城市我們可以省一點(diǎn)，其中兩頓報(bào)35，就說(shuō)會(huì)面了一些中國(guó)朋友多喝了點(diǎn)啤酒?！?我自己在國(guó)內(nèi)搞外事工作，到了地方上偶爾碰上熟人作家，遇到用餐時(shí)又不好意思讓人走就會(huì)一塊兒留下吃飯，伙食費(fèi)就會(huì)超標(biāo)。這種人情道理的事領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)說(shuō)什么，在財(cái)務(wù)總結(jié)報(bào)告上都會(huì)簽字，財(cái)務(wù)科也不會(huì)有什么異議，這叫將在外軍令有所不從，在一定的范圍內(nèi)我們擁有一定的自主權(quán)。我想人之常情，德國(guó)的操作程序也該大同小異。我算過(guò)，一頓150，兩天有六百?gòu)?qiáng)，這樣路遙的問題就基本上解決了。但歐燕說(shuō)：“吃飯沒有發(fā)票是沒辦法報(bào)銷的?！?我說(shuō)：“我想過(guò)了，發(fā)票我到中餐館去想辦法，給點(diǎn)小費(fèi)買張發(fā)票是能行的，不然就多跑幾家，把兩天的飯費(fèi)開在一起，包括你的餐費(fèi)，因?yàn)椴筒诲e(cuò)，我們就在這家店連續(xù)吃了兩天?！?/p>

八十年代，德國(guó)尚未實(shí)行餐營(yíng)業(yè)機(jī)打單體系，餐館出具發(fā)票時(shí)，在蓋了章的發(fā)票上可隨意寫上幾百馬克，我1988年來(lái)慕尼黑留學(xué)時(shí)，山西一個(gè)出版社的社長(zhǎng)獨(dú)自公費(fèi)來(lái)德，為了攢多點(diǎn)外匯回國(guó)買彩電就在留學(xué)生宿舍搭鋪把房費(fèi)省下來(lái)，我去旅館要一張發(fā)票，開上一個(gè)禮拜的住宿費(fèi)，服務(wù)臺(tái)的老太太二話不說(shuō)地馬上照辦，只問我要寫多大的金額，她會(huì)按該旅館較貴的房間折算成天數(shù)寫上?；氐絿?guó)內(nèi)能出示蓋了章的正規(guī)發(fā)票，財(cái)務(wù)手續(xù)也就無(wú)懈可擊，國(guó)家也沒有蒙受什么損失，這筆住宿費(fèi)本來(lái)就在預(yù)算之種，只是社長(zhǎng)自我犧牲了享受換來(lái)的。這就是當(dāng)時(shí)的國(guó)情。服務(wù)臺(tái)那里事后主動(dòng)留下那么十個(gè)馬克的小費(fèi)即可了。而且看勢(shì)頭，這種事時(shí)有發(fā)生，服務(wù)臺(tái)心照不宣，做得得心應(yīng)手、順理成章。

我們的事歐燕同意了，這樣做既解決了我們的問題，又保全了她工作上沒出漏洞，兩全其美。還有一點(diǎn)，我所接觸過(guò)的所有學(xué)中文的德國(guó)學(xué)生，對(duì)中國(guó)有著天然的親和力，他們無(wú)形中都會(huì)下意識(shí)地向著中國(guó)，護(hù)著中國(guó)，這種情愫往往很讓人感動(dòng)。萬(wàn)一中國(guó)人出了什么丑，他們也會(huì)感到臉上無(wú)光，他們畢竟學(xué)的是漢語(yǔ)，是因?yàn)橄矚g上了這個(gè)民族才選擇了這門專業(yè)。碰上此類問題，我們可以關(guān)起門來(lái)說(shuō)話，家丑不外揚(yáng)。只要國(guó)力允許，咱們更多地培養(yǎng)這些我們的親信力量對(duì)國(guó)家會(huì)有好處。在尋找如何向DAAD交差的措辭中，歐燕跟我始終站在同一條戰(zhàn)壕里，此事是：你知我知天知地知。

我心情輕松愉快地把談話結(jié)果來(lái)向團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)，王愿堅(jiān)如釋重負(fù)地笑了，說(shuō)自己沒有一點(diǎn)外事經(jīng)驗(yàn)，困惑了一夜想不出一個(gè)好招。我們當(dāng)即召集全體團(tuán)員在團(tuán)長(zhǎng)的房間里開了會(huì)，把決定向大家作了交代。為了解決這起外事事故，就委屈大家艱苦兩天，早餐在飯店里吃飽一點(diǎn)，多吃點(diǎn)香腸。中午晚上都回飯店吃方便面。

自從第一次出訪我沒經(jīng)驗(yàn)、沒帶方便面，碰上那次沒飯吃吃了舒婷的花生米后，爾后每次出訪我都帶上滿滿一行李箱方便面，以防應(yīng)急。有一回我們?cè)L問民主德國(guó)，因?yàn)檎麄€(gè)東德沒有一家中餐館，來(lái)自天津年界70的延安老作家楊潤(rùn)身，因受不了西餐，胃病鬧得起不了床，不能參加團(tuán)的活動(dòng)，影響全團(tuán)去外地的整個(gè)行程。

我向大使匯報(bào)，老楊起不了床，我團(tuán)能否獲準(zhǔn)去一趟西柏林，一則讓老楊吃頓可口的中餐，也可在亞超里買一些清淡的湯料；再者全體團(tuán)員都有這樣的愿望，能不能過(guò)去見識(shí)一下西柏林，都說(shuō)東德跟我們中國(guó)差不多，沒什么好看的，好不容易有機(jī)會(huì)被派出國(guó)一趟，也想認(rèn)識(shí)一下西方世界：“馬列主義嘛要全面地看問題?！?/p>

我知曉情況的背景，我團(tuán)持有效中國(guó)護(hù)照，從東柏林去西柏林可以自由出境，西柏林那一邊邊境完全開放。事后從西柏林返回東德也可免簽入境，因是時(shí)中方與民主德國(guó)實(shí)行外交互勉簽證，而且從西柏林進(jìn)東柏林只要持中國(guó)護(hù)照還能免除強(qiáng)制每人每日用西德馬克按一比一的兌換率購(gòu)買40東德馬克，而黑市是一比十二。

我跟使館說(shuō)明外匯不是問題，我身邊有公款西德馬克。我的請(qǐng)示當(dāng)場(chǎng)遭到大使的否決，稱沒有必要向國(guó)內(nèi)外交部請(qǐng)示，根據(jù)以往團(tuán)組的經(jīng)驗(yàn)一定是再次被拒，此類非分要求一旦傳到作協(xié)，于我本人的工作，輕則會(huì)造成負(fù)面影響，重則或大或小地也是一次外事失誤。我應(yīng)該向團(tuán)員做好思想工作，把情況講清楚，民主德國(guó)有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方。

回到團(tuán)內(nèi)，我把與大使的談話精神向全團(tuán)作了傳達(dá)，有人提出，既然去一趟西柏林我們手續(xù)齊全，我們就偷偷走一趟，神不知鬼不覺，但我不同意，因?yàn)橥馐玛P(guān)口把關(guān)的是我，未經(jīng)許可私下行動(dòng)，這將由我承擔(dān)全部的責(zé)任，我這是在拿自己的前程當(dāng)賭注，我當(dāng)然不會(huì)干，這豈不是“知法犯法”嗎？再者，護(hù)照上也會(huì)留下出入境記錄。

我們就靠那一箱方便面救了老楊在東柏林一個(gè)禮拜的命，他躺著起不了床，我們?cè)跂|柏林及周邊的活動(dòng)安排，只能上下午分開，到了中午我們得趕回飯店給老楊煮方便面，最后我們?nèi)ネ獾?，老楊還是掉了隊(duì)，我把他安排在使館招待所。電話聯(lián)系時(shí)，對(duì)方的第一句話就是，住招待所可以，但是他們只收西德馬克，而且要付現(xiàn)金。我聽了心里很不是滋味，想，人都快不行了，不問問同胞的病情，先問我手頭有沒有西德馬克。無(wú)奈，那年頭，所有社會(huì)主義國(guó)家的人民見到了硬通貨個(gè)個(gè)都是眼神巴巴的。我們?cè)L問南斯拉夫的經(jīng)歷、住在我駐莫斯科大使館招待所的感受，說(shuō)起來(lái)又是寫小說(shuō)題材。

團(tuán)里有上了年紀(jì)的老作家相對(duì)來(lái)說(shuō)事情是比較多，青年作家到了歐洲適應(yīng)能力強(qiáng)，發(fā)生應(yīng)急情況很少，老年作家就另說(shuō)了。比如我在另文里談過(guò)出訪西柏林事，凌晨?jī)牲c(diǎn)才進(jìn)的房間，早上九點(diǎn)就有活動(dòng)，就是沒有節(jié)外生枝，日程已經(jīng)滿得爆盤，再出一點(diǎn)意想不到的事，會(huì)把人弄得焦頭爛額。

西柏林那次，我時(shí)時(shí)提醒著大家抓緊時(shí)間用早餐，今天的大會(huì)是開幕式，大家力爭(zhēng)不要遲到。突然一位老作家訴苦，咬面包時(shí)不小心崩掉了一顆牙。我就得趕緊詢問服務(wù)臺(tái)可行的應(yīng)急措施。反正我的早餐是泡湯了。趕不上飯吃，平日宴會(huì)時(shí)，席間不停地翻譯沒時(shí)間吃東西，對(duì)口譯人員來(lái)說(shuō)是家常便飯。好在自己經(jīng)受了幾年農(nóng)村插隊(duì)的雙搶歷練，練出了可以24小時(shí)不吃飯的本事。

沒想到這一回為了路遙，這一行李的方便面又派上了用場(chǎng)。這樣大家就不用捐出自己的外匯，路遙也免了欠下一個(gè)人情債。路遙性格的內(nèi)向，心氣很重，有一點(diǎn)不順心的事總是抹不開，加上煙又是死命地抽，他四十三年短暫的人生，抽煙和性格都是有責(zé)任的。

1992年我已到了德國(guó)，為了生計(jì)整天十四、五個(gè)小時(shí)地忙于上課、打工養(yǎng)家糊口，后來(lái)創(chuàng)業(yè)更為辛苦。得知了路遙的去世，心里很難過(guò)又很惋惜，他那么年輕，且不說(shuō)他多么有才，我想說(shuō)他搞創(chuàng)作那么動(dòng)情，一腔真情地、嘔心瀝血地寫，他的英年早逝，都是因?yàn)橐簧率绿J(rèn)真。但又為何不是呢，我們那一代的人怎么能不認(rèn)真呢，我們那時(shí)在機(jī)關(guān)單位，每個(gè)年輕干部都是全心全意地?fù)湓诠ぷ魃希蝗ビ?jì)較個(gè)人得失，不計(jì)報(bào)酬地努力工作，我們是受那種教育長(zhǎng)大的啊，沒有第二種選擇的想法！雷鋒自不用說(shuō)，當(dāng)年毛主席的好學(xué)生焦裕祿為了“革命工作”，四十二歲就獻(xiàn)出了生命。路遙心重的性格我后文還會(huì)說(shuō)到。

“他的心靈回到了他知青年代的記憶，他又跟巧珍兒緊緊相挨在一起。他不覺潸然淚下，痛苦得不能自己?！?/p>

俗話說(shuō)，禍不單行；但好事也不獨(dú)來(lái)，好事成雙嘛！路遙的《人生》被拍成電影上演后，是國(guó)內(nèi)文藝界一個(gè)熱議的話題。本來(lái)中國(guó)電影走出去是文聯(lián)的職責(zé)，與我作協(xié)無(wú)關(guān)，但莫言的《紅高粱》和路遙的《人生》都是我國(guó)在柏林金熊獎(jiǎng)的力薦之作，這回小說(shuō)的作者本人將訪問西柏林，自然是文化接洽的極好機(jī)會(huì)。我們事先聯(lián)系好了金熊獎(jiǎng)評(píng)委，約好帶上電影《人生》，毛遂自薦。因影片尚未譯成德文，我從小西天電影廠調(diào)來(lái)錄像帶，在單位試了一回同聲傳譯，我們要在電影正式翻譯出品前先給評(píng)委會(huì)一個(gè) “Vorgeschmack”，我當(dāng)時(shí)信里就是這么寫的。后來(lái)因發(fā)生了一些大事，好多好多的文化、文學(xué)項(xiàng)目都夭折了，在此不評(píng)說(shuō)什么，只想紀(jì)錄下一段史實(shí)。歷史事件的發(fā)生怪不了誰(shuí)，只能說(shuō)是歷史的本身。當(dāng)時(shí)我已到了慕尼黑，一夜間人們把興趣都轉(zhuǎn)向了戈?duì)柊蛦谭虻男抡?，不然慕尼黑漢澤爾出版社早就付梓印行了莫言的《紅高粱》及其他小說(shuō)。

那天下午，是我跟路遙單獨(dú)去的金熊獎(jiǎng)電影館，一位長(zhǎng)者老板和藹可親，身邊帶一個(gè)中德混血的男翻譯，1985年在西柏林藝術(shù)節(jié)見過(guò)，沒有深交，其身世不甚了解，只知道是德國(guó)土生土長(zhǎng)、德語(yǔ)作為母語(yǔ)，中文發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，估計(jì)父母的中方是個(gè)知識(shí)分子，但沒聽過(guò)他長(zhǎng)篇的中文翻譯。

我們到了電影館見面寒暄時(shí)，我身為客人，老板自然用他。路遙作了影介，其實(shí)即小說(shuō)的背景交代。翻譯時(shí)那位同行不需要說(shuō)中文，聽中文說(shuō)德文便是，其實(shí)我很想聽聽他的中文，知己知彼，也可以學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)嘛。很快他對(duì)路遙的陜西口音發(fā)生困難，很多地方路遙必須改用另一種表達(dá)方式，為了談話的順理進(jìn)行，我不得已時(shí)而需要介入。

是評(píng)委抑或電影館的其他人員一共來(lái)了十幾號(hào)，那位翻譯提出聽力有困難，電影的同聲傳譯還是由我承擔(dān)。電影館的音響、影像設(shè)備一流。對(duì)同聲傳譯的操作程序我不陌生，有過(guò)一次經(jīng)歷。1985年秋我作家團(tuán)出席南斯拉夫馬其頓國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，我做過(guò)一次同聲傳譯，是英中對(duì)譯。也是因?yàn)槟菚r(shí)咱們國(guó)力弱，沒有外匯派兩個(gè)團(tuán)出訪，所以出訪東德團(tuán)順訪南斯拉夫。為了省掉一個(gè)翻譯的旅費(fèi)，領(lǐng)導(dǎo)肯定從我的檔案里知道我當(dāng)年大學(xué)考的是英語(yǔ)。外校小時(shí)的童子功還在，決定讓我訪南時(shí)兼任英語(yǔ)翻譯。

一開始心里沒有把握，到了貝爾格萊德記者擠著來(lái)采訪。我一聽，說(shuō)英語(yǔ)，重重的斯拉夫口音，連發(fā)音都難聽懂。這反而增添了自信，逐步說(shuō)上了口。碰巧組委會(huì)找中英同聲翻譯，問我行不，我想也只好趕鴨子上架，別無(wú)選擇，于是說(shuō)可以試試。

求學(xué)到了德國(guó)，有一次北京市委來(lái)了考察團(tuán)，考察德國(guó)政府如何解決國(guó)家公職人員的社保問題，由馬普所（Max Planck）接待，讓我去作會(huì)議翻譯，講好一小時(shí)400馬克。為了節(jié)省時(shí)間，德國(guó)人也會(huì)算的，馬普所提出要同聲翻譯，但大家坐在會(huì)議廳大長(zhǎng)桌邊，三十好幾人，也沒有同譯設(shè)備。我說(shuō)如果非要同傳，那就中國(guó)人坐一邊，德國(guó)人坐一邊，我坐中間，大家立馬起立調(diào)整座位。

會(huì)議開始，等到中國(guó)人發(fā)言，我把臉轉(zhuǎn)向德國(guó)人，把耳朵留給同胞；到了德國(guó)人講話就反過(guò)來(lái)。但是沒有設(shè)備的同聲翻譯，自己說(shuō)話會(huì)影響自己的聽力。然而我們有北外聽說(shuō)領(lǐng)先的傳統(tǒng)，有過(guò)訓(xùn)練。那時(shí)年輕記性好，口齒伶俐，翻譯時(shí)半個(gè)腦子管耳朵，半個(gè)腦子管嘴巴，兩個(gè)鐘頭不歇不喝，完了人已麻木。

今天的電影因?yàn)槲沂孪染氝^(guò)一遍，有些情節(jié)知道了下文，心里有了準(zhǔn)備譯起來(lái)會(huì)輕松好多。我自信傳譯是成功的，從觀眾的表情上看得出來(lái)，大家跟著情節(jié)走，為電影的內(nèi)容所打動(dòng)。電影結(jié)束大家依然默默靜坐了一分鐘，消化著這場(chǎng)電影。八十年代我國(guó)翻譯奇缺，我們雖年輕，但已承擔(dān)起重要的任務(wù)。德國(guó)巴伐利亞州州長(zhǎng)施特勞斯訪華見鄧小平，諾大的中國(guó)外交部竟出不了一個(gè)稱職的翻譯，不得不請(qǐng)我們北外德語(yǔ)系的張仁禮老師出山。我們?cè)诒本?03路公交車上邂逅，張老師叫苦：“外交部讓我去給施特勞斯當(dāng)翻譯，這么大熱天，連車都不派，還讓我擠公共汽車?！?/p>

快臨近告別時(shí)，讓人出乎意料的驚喜出現(xiàn)了，老板要付“版權(quán)費(fèi)”，說(shuō)剛才不能白看了這場(chǎng)電影。八十年代的西德富得流油，我們當(dāng)時(shí)連獎(jiǎng)學(xué)金都拿不過(guò)來(lái)，第一個(gè)還沒結(jié)束，第二個(gè)已經(jīng)來(lái)了。德國(guó)法律規(guī)定不能同時(shí)享受兩份獎(jiǎng)學(xué)金，要跟第二個(gè)基金會(huì)商量推遲三個(gè)月；加之西德人又非常的gentlemanlike，施舍心很強(qiáng)，他們對(duì)我們是很友好、很禮貌、很客氣，但這種友好幫助不是在一個(gè)平面線上，是一種居上臨下、俯瞰式的友好，是一種施舍、同情甚至可憐。

但作家們?yōu)榱嘶貒?guó)能買上彩電，也就不去分析得那么透徹，權(quán)當(dāng)不懂?，F(xiàn)在的幾零幾零后，是永遠(yuǎn)無(wú)法想象那時(shí)一臺(tái)彩電對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是多么的重要。象張潔這么出了名的作家曾跟我說(shuō)：“小金，我寫作一輩子就想買個(gè)彩電，為了我媽?！?這不僅說(shuō)明了張潔如何的孝，更說(shuō)明了短短的30年前，中國(guó)人的人生目標(biāo)是何等的可憐。眼下十多歲的孩子不理解媽媽當(dāng)年從菜市場(chǎng)買回帶泥的菜要摘要洗，會(huì)花去很多勞動(dòng)和時(shí)間，會(huì)問為什么不去超市買干凈、現(xiàn)成的，他們哪能知道中國(guó)是到了什么年代才有了超市。就如年未過(guò)齔的孩子問古代哲人出行為何不自駕游一樣，讓人啼笑皆非。

我聽說(shuō)還給稿費(fèi)，手里也沒什么可回謝的，就把那盤錄像帶權(quán)作禮物留給了老板。老人出手寬綽，我們正急需外匯，也不客套，恭敬不如從命，就悉數(shù)收了。

我們的團(tuán)隊(duì)又增添了幾百馬克的實(shí)力，路遙的問題徹底解決了！讓他私下留住了稿費(fèi)，團(tuán)長(zhǎng)跟我講好要守口如瓶，就到此為止，算是一次意外之財(cái)，回國(guó)不再提此話題。

路遙的失卻已補(bǔ)全，全團(tuán)恢復(fù)了高昂的情緒，我也補(bǔ)救了差一點(diǎn)捅出的簍子。那天團(tuán)里氣氛很好，我們不光解除了淤積心頭的陰影，而且陪同小姐打算晚上帶我們?nèi)isco，團(tuán)員扎西達(dá)娃，當(dāng)年歷次出訪團(tuán)中唯一的一個(gè)比我年輕的作家（現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員），住到了德國(guó)朋友家里去了。心情感到了輕松，我們喝了啤酒，路遙平常不喝酒，那晚喝的是啤酒還是飲料已無(wú)法記憶。路遙提出了難得的請(qǐng)求，希望外聯(lián)部能安排他去一趟蘇聯(lián)，他要親眼看一看自己崇拜一生、電影里的的保爾·柯察金當(dāng)年親手筑建的西伯利亞大鐵路；《鋼鐵是怎樣煉成的》——這部影響了幾代人的世界名著：“我們年輕時(shí)代讀得愛不釋手、廢寢忘食，已記不清來(lái)回讀了幾遍了”，路遙說(shuō)。

……

借著出國(guó)幾天來(lái)久違的歡快時(shí)刻，我們回顧了白天的電影，談到了他的小說(shuō)《人生》。路遙心情好了，話也多了，說(shuō)小說(shuō)《人生》其實(shí)只是個(gè)提綱，當(dāng)時(shí)只因急功近利，需要稿費(fèi)等米下鍋，同時(shí)也為了急于出名，發(fā)表有些過(guò)為倉(cāng)促。現(xiàn)在回想起來(lái)還有很多很多的經(jīng)歷該寫而沒寫進(jìn)去，想把《人生》改寫。我一聽馬上說(shuō)：不行不行，千萬(wàn)不行，《人生》是你的出世之作也是你的成名作，這塊奠基石萬(wàn)萬(wàn)不能動(dòng)。我在北外讀大四時(shí)就聽你的小說(shuō)廣播，多感人啊，高加林是我終生難忘的人物。你如若心里還有要寫的，還不如另起爐灶，再寫一本。

也是因?yàn)閷?duì)這一人物的膜拜，四年后讀研結(jié)束我到了作協(xié)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了作者本人，心里一直想著無(wú)法釋懷的疑問：高加林是否就是路遙自己？因?yàn)楦愤b有過(guò)共同的知青經(jīng)歷，我們很多話題一拍即合。幾天來(lái)的風(fēng)雨同舟，彼此有了很多的了解，關(guān)系也變得親密，加上我們還齊心協(xié)力共同克服了困難，象是已成了患難之交。因喝了酒，談吐變得隨意，我情不自禁地出言一句笑問：路遙，巧珍兒那么好的姑娘，你當(dāng)時(shí)怎么忍心把她甩了？”沒想到路遙神色頓時(shí)黯然，又恢復(fù)了昨天的悲哀，他的心靈回到了他知青年代的記憶，他又跟巧珍兒緊緊相挨在一起。他不覺潸然淚下，痛苦得不能自己。

對(duì)一個(gè)作家自身而言，自己的人生本來(lái)就是一本小說(shuō)；人生只有一回，寫自己能寫成功的也只能有一次，人生的頂峰也只有一個(gè)。就象初戀，也只能有一回，過(guò)去了不會(huì)再來(lái)，終生就這么一次。有人說(shuō)自己的人生沒有過(guò)戀，那是因?yàn)槟愕膽龠€沒有到來(lái)。

之后我來(lái)德國(guó)聽說(shuō)了他的新作《平凡的世界》；后來(lái)又讀到了相關(guān)的書評(píng)，有人說(shuō)看了《人生》就沒必要再看《平凡的世界》了，情節(jié)如出一轍。難道是路遙真的改寫了《人生》，抑或擴(kuò)展了《人生》，才有了后者？我沒讀過(guò)《平凡的世界》，沒有發(fā)言權(quán)。但我確信：有的作家一輩子能寫很多很多的小說(shuō)，象莫言，因?yàn)樗男≌f(shuō)都是在寫別人； 也有的作家一輩只能寫一部小說(shuō)，一部真正屬于自己的成功之作，他永遠(yuǎn)在寫自己，象路遙、古華、魯彥周，因?yàn)槿松挥幸淮巍?/p>

2021年10月22日 修訂慕尼黑

作者簡(jiǎn)歷及部分作品

金弢，字有根，1974年杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高中畢業(yè)，插隊(duì)落戶浙江桐廬儒橋村，1977級(jí)考入北外德語(yǔ)系，1981級(jí)北外德語(yǔ)讀研。1985年1月進(jìn)文化部, 1985年3月進(jìn)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，任職作協(xié)外聯(lián)部，曾歷次參與組團(tuán)王蒙、張潔、莫言、路遙、魯彥周、高曉聲、從維熙、張抗抗、公劉、鄒荻帆、王安憶、北島、舒婷等等作家并隨團(tuán)出訪德國(guó)及歐洲諸國(guó)。八十年代末獲德國(guó)外交部、德國(guó)巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金，赴慕尼黑大學(xué)讀博。現(xiàn)居慕尼黑；

主要文字及譯作有: 長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂人辯詞》、《香水》、《地獄婚姻》、2013年編輯出版德文版中國(guó)當(dāng)代中短篇小說(shuō)集《空的窗》，由德國(guó)Spielberg出版社出版，并于德國(guó)、奧地利、瑞士三國(guó)同時(shí)發(fā)行。全書篇幅達(dá)三十五萬(wàn)字，共504頁(yè)，寬版，被收入的十二位作家及作品為：陳染《空的窗》、陳建功《找樂》、東西《沒有語(yǔ)言的生活》等。2021年7月于該同一德國(guó)出版社翻譯出版東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》；

八十年代發(fā)表翻譯及作品：《世界文學(xué)》、《外國(guó)文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《長(zhǎng)江文藝》、《鐘山》、《百花洲》、《文藝報(bào)》、《中國(guó)婦女報(bào)》等等，已發(fā)表20多位德語(yǔ)作家作品的譯文；

來(lái)德三十二年，在德創(chuàng)業(yè)二十二年，文學(xué)創(chuàng)作及翻譯輟筆三十年。三年前，金盆洗手，回歸文學(xué)，寫就新作及翻譯九十余萬(wàn)字。至今筆耕不輟；

幾年來(lái)文字散見歐洲等各大華文報(bào)刊； 《歐洲新報(bào)》、《歐華導(dǎo)報(bào)》、《德國(guó)華商報(bào)》、《洛城小說(shuō)報(bào)》等。

近年來(lái)紙媒發(fā)表：

01· 《圣力姑娘》（小說(shuō)）（廣西文學(xué)，2019年第7期）；

02· 《保羅?策蘭杏仁詩(shī)譯及后記》（南方文學(xué)，2019年11月刊）；

03· 《痛憶路遙》（三峽文學(xué)，2019年12月刊）；

04· 《走向世界的漫漫長(zhǎng)路》———德文版《空的窗》走過(guò)漫長(zhǎng)曲折(南方文學(xué)，2020年第1期)；

05· 《香水緣和我們的八十年代》（南方文學(xué)，2020年第5期）；

06· 《街坊陸游》 （人民日?qǐng)?bào)海外版、天津文學(xué)，2020年第11期）；

07· 《莫言往事》（北京文學(xué)，2020年第12期）；

08· 《記憶里的王元化》（中國(guó)新聞周刊，2020年12月期）；

09· 《話說(shuō)莫言———時(shí)空跨越三十年》（中國(guó)新聞周刊，2020年12月期）；

10· 《兩位同胞》（中國(guó)法治周末 2021年1月刊）；

11· 《冬日里的長(zhǎng)尾》（小說(shuō)）（向度文學(xué)，人間故事，2021年1月期）；

12· 《我和庫(kù)恩》（中國(guó)新聞周刊2021年2月期）；

13· 《格拉斯和他最后的詩(shī)》（中國(guó)法治周末2021年2月刊）；

14· 《老黃》（小說(shuō)，賀州文藝，2021年第一期）；

15· 《二叔分瓜》（小說(shuō)，賀州文藝，2021年第一期）；

16· 《漢學(xué)家?guī)於髡Q辰137周年，憶與其遺著的一段緣》 （中國(guó)法治周末2021年3月刊）；

17. 《春風(fēng)十里薺菜鮮》（散文，戀愛、婚姻、家庭）2021年第4期；

18. 《德意志思考》（中國(guó)新聞周刊，2021年四月刊）；

19. 《回憶施瓦茨》（中國(guó)新聞周刊，2021年五月刊）；

20. 《我陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)作協(xié)》（南方文學(xué)，2021年第三期，雙月刊）；

21. 《歲月》中篇小說(shuō) （四川文學(xué)，2021年第七期）；

22. 《我的香水緣》 散文（西部文學(xué)，2021年10月第5期雙月刊）；

23. 《小個(gè)子男人》 翻譯小說(shuō)，德國(guó)： 馮·席拉赫（西部文學(xué)，2021年10月第6期雙月刊）；

24. 《朋友》 翻譯小說(shuō)，德國(guó)： 馮·席拉赫（西部文學(xué)，2021年10月第6期雙月刊） 等。

2021年月10月18日 德國(guó)慕尼黑