【婆婆的“儀式感”】
文/偉偉
【注:本文是根據(jù)生活虛構(gòu),切勿完全對號入座】
臘八節(jié),放假一天,回老家看孩子。悄悄地推開廚房門,看到婆婆在包水餃,公公切菜。兩個小家伙也在“幫忙”。
婆婆看到我進(jìn)來,笑著說“正好,今天臘八,咱多炒幾個菜,慶祝慶祝。”
婆婆上過一年學(xué),只學(xué)會寫自己的名字。但她勤勞能干,大家都很尊敬她。不過有一點(diǎn),之前我是不認(rèn)可的---矯情。比如逢年過節(jié),家人要被她從頭打扮到腳,衛(wèi)生從最里屋打掃到大門口,細(xì)致到連看大門的狗,也被換新鎖鏈;每月的初一十五都要擺貢品燒香;買車、搬新家這等大事,在她眼里都是天大的事,更要慶祝。要是趕上親戚家辦喜事,勢必全家老小打扮美美的才出場,鄭重極了。
真正見識婆婆儀式感重,得從為我們操辦隆重婚禮說起。從準(zhǔn)備結(jié)婚用品,到婚房裝修,所有流程,都層層把關(guān),面面俱到,唯恐有絲毫懈怠。并以過來人的口吻跟我念叨:結(jié)婚是人生中的頭等大事,不能簡簡單單的就過去了,女人一輩子總得留個念想。”
年輕的時候,總感覺這是瞎倒騰?,F(xiàn)在想起這事,就感激婆婆,倘若沒有她執(zhí)意請司儀錄像,隨時間慢慢流逝,早忘了那個,美美的穿著白色婚紗的新娘,是我年輕時最美樣子,也記不清每個親朋好友為我送上的祝福,更不會記得結(jié)婚時的老屋,雖然簡陋卻無限溫馨。
直到現(xiàn)在女兒還總是對我說:“媽媽,等我結(jié)婚也要像你一樣,穿上漂亮的婚紗,美美的,做漂亮的新娘?!币粋€鄭重的儀式,讓我們?nèi)丝吹搅藢γ篮蒙畹南蛲?/p>
2
那天,我告訴婆婆,說她活的詩情畫意,把日子過成了詩,日子就得這樣,有儀式感??善牌艆s讓我解釋一下,儀式感是什么,詩又是什么。我說我也不明白,大概就是你說的有滋味吧!
婆婆不懂高深理論,就是一位地地道道的農(nóng)村婦女,一生都在辛苦地勞碌著??删褪窃谶@樣碎碎生活中,她總能在條件允許的情況下,把自己以及家人收拾的利利索索,絲毫不影響她對美好事物的向往。
她不錯過每一個值得慶祝的日子,虔誠的盼望每個有意義節(jié)日的到來,或許她慶祝的方式在我們看來都不值一提,更談不上鮮花美酒,更多的時候是一束野花,一瓶廉價的香水,一個還算時髦的發(fā)型,來紀(jì)念她認(rèn)為重要的日子,給生活一個儀式,給自己一個紀(jì)念。
3
家里一本本泛黃的老相冊,婆婆每次拿起,總?cè)鐢?shù)家珍,會跟我講每張照片的故事。
最讓我難忘的,是每年婆婆過生日的照片,照片的背面都被公公用鉛筆單個標(biāo)出年限。好像告訴每個人:這一時刻我們很重要。很多照片都是在有意義的時刻留下的。
照片中不管婆婆年紀(jì)多大,也無論是她自己,還是和別人的合影,都穿戴整齊,一副安詳知足的模樣。年輕時紅潤潤的圓臉蛋,像溢滿漿汁的蘋果,每張嘴巴都是上翹的,眼睛炯炯有神,額頭上和嘴角兩旁也蓄滿了笑意。似乎舉手投足間都帶著輕快的節(jié)奏,看不出有絲毫的憂傷和煩惱。
最近幾年的,雖然長年累月積下的風(fēng)霜刻在臉上,可雙眼依然是慈愛溫暖的。每張照片上,都流露出了她對美好事物的見證。
希望婆婆的儀式感一直延續(xù)下去,等頭來看歲月,有眾多可以回憶的驚喜。