晨醒不能寐，忽然想到以前的一個(gè)朋友，遂記錄下來。

他叫李Y，住在西安市最繁華的大街----東大街，父母都是西安中醫(yī)院的醫(yī)生，也算是書香世家。他有個(gè)哥哥從小就喜歡混社會(huì)，基本上東大街一片的“閑人”（陜西話把混混叫“閑人”讀han ren）沒有不認(rèn)識(shí)他的。后來家里怕這位仁兄學(xué)壞了闖禍便讓他當(dāng)兵去了，在軍隊(duì)經(jīng)過幾年的歷練和調(diào)教，復(fù)員回家之后進(jìn)了他父母工作的西安中醫(yī)院的藥房。有次去他家里玩，他哥正好回來了，被打得鼻青臉腫的，我們以為他舊病復(fù)發(fā)又開始惹事了。沒想到竟然是下班騎車回家路上被幾個(gè)混混撞了，口角幾句之后對(duì)方便動(dòng)了手，他哥硬是憋著沒有還手才被打成這樣。之后娶妻生子，過上了安穩(wěn)的生活。

李Y從小學(xué)習(xí)就好，相比他哥哥而言，他絕對(duì)是個(gè)聽話的孩子，自然父母也對(duì)李Y寵愛有加。也許是因?yàn)槭芩绺绲挠绊?，他酷愛健身，有著發(fā)達(dá)的胸大肌和粗壯的胳膊。記得有次跟朋友打賭他做100個(gè)俯臥撐獎(jiǎng)勵(lì)一碗羊肉泡饃，他二話不說趴下就在眾人面前做了100個(gè)，做完一邊拍手上的塵土，一邊說“要不要再賭一碗？”，眾人大笑不已，和他打賭的小子忙說“不賭了，不賭了，沒想到你是只牲口”。

雖然李Y體格健壯，但是他卻從來沒有惹事生非恃強(qiáng)凌弱的毛病，對(duì)所有人都客客氣氣的，頗受朋友的歡迎。90年代流行童安格的歌，李Y嗓音和童安格很是相似，所以一邊撥著吉他一邊唱《其實(shí)你不懂我的心》攏了不少女生的心，他倒是一個(gè)也沒看上。

那年李Y考進(jìn)了西安統(tǒng)計(jì)學(xué)院，從此我倆經(jīng)常書信往來，但再無機(jī)會(huì)見面。我收到他最后一封來信的時(shí)候我正準(zhǔn)備去昆明實(shí)習(xí)。他在信中告訴我，他已經(jīng)被分配到國家統(tǒng)計(jì)局，再過幾個(gè)月他將赴西藏靈芝代職鍛煉兩年。

雖然我出差去過青海格爾木，但是我并沒有去過西藏，西藏在年輕人的心中總是圣潔之地，覺得人生沒有去過西藏一趟不太完美。接到他的信之后我回信相約去找他玩。之后我軍校畢業(yè)分配去了上海，學(xué)校不幫忙轉(zhuǎn)信件，至此通信聯(lián)系中斷，他便消失在茫茫人海之中，此后幾十年都沒有聯(lián)系上。幾年后我也曾去過他家里找他，但城市改造的速度實(shí)在是太快了，他家早就搬了。

幾年前我看招標(biāo)文件的時(shí)候突然看到國家統(tǒng)計(jì)局的一個(gè)計(jì)算機(jī)招標(biāo)項(xiàng)目，上面有一個(gè)李Y的名字，我抱著試試看的心撥通了上面的聯(lián)系電話。果然此“李Y”不是彼“李Y”，我頗感失落，但是電話那邊的人很熱情，說都是一個(gè)單位的，可以幫我聯(lián)系到他。

幾個(gè)小時(shí)之后，統(tǒng)計(jì)局那邊給我電話了，告訴我說“他得了抑郁癥，已經(jīng)好幾年沒有上班了，現(xiàn)在在西安老家病休，具體的也不好多說”，然后給了我他家的電話號(hào)碼。

我抱著一堆的疑問撥通了李Y家的電話，接電話的是他的老母親，她還模糊地記得我，跟我說了李Y的病情和近況。因?yàn)樗牟?，所以他離婚了，有個(gè)女兒比我女兒小一歲，他父母在幫他帶，因?yàn)樗罨緹o法自理。聽到這些話我有點(diǎn)不相信，心想他年輕的時(shí)候身體那么好，性格也開朗幽默，沒有這么嚴(yán)重吧！這時(shí)李Y接起了電話，他說話的一瞬間我就知道是他本人，口音依舊，但是口齒有點(diǎn)不清，并帶著一些遲疑。他在電話里問“你是誰?。俊?，我說我是“李G”，“哦，是你呀”，然后我聽到他跟他母親說“李G是個(gè)好人”。

沉默了一陣以后，李Y在電話里說了一句“你唱首歌我聽聽？”

我沒有唱，我知道他還記得我。剩下的對(duì)話我是在慌亂和馬虎中應(yīng)和著完成的，我知道他的病情很嚴(yán)重，但我沒有辦法幫上他，我們其實(shí)都不懂他的心。