我60歲生日。
讓孫子給我在網(wǎng)上訂了個(gè)蛋糕。
那是我人生中第一個(gè)屬于我的蛋糕。
卻被老伴在屋外關(guān)了整晚。
他說(shuō)我這么大年紀(jì)了還這么好吃，只會(huì)花錢(qián)不會(huì)掙錢(qián)。
我這把老骨頭，蚊子竟然也看得上，咬得我整夜睡不著覺(jué)。
頭昏腦脹的時(shí)候又被兒子叫醒。
他臉色不太好看。
他問(wèn)我為什么不服軟，被鄰居看了說(shuō)閑話(huà)。
我習(xí)慣性地堆滿(mǎn)笑臉，連連道歉。
我年紀(jì)大了，考慮不周。
兒媳拎著臟衣服打斷我的話(huà)頭。
在家做點(diǎn)事吧，媽?！?/p>
不知道為什么，這么多年委屈我都受了，今天卻忍不了。
想也不想，“我要離婚”這四個(gè)字脫口而出。
說(shuō)完又覺(jué)得自己沒(méi)腦子，離婚這樣的話(huà)怎么能掛在嘴邊。
屋里頭的人都笑了，劉建偉笑的最夸張。
他說(shuō)你個(gè)蠢逼婆娘還學(xué)人家離婚，你要是離了我，這么大年紀(jì)都找不到地方等死。
我看看這個(gè)困住我半輩子的地方，突然想明白了。
我都這么大年紀(jì)了，再不離婚真的只能埋這了。
1
他們笑過(guò)之后也沒(méi)人當(dāng)回事。
兒子和兒媳匆匆忙忙趕著上班。
兒媳叮囑我“媽?zhuān)裉斓囊路e忘了洗，我們房間的四件套換一下，晚上我可能回來(lái)得晚，你去幫我接浩浩放學(xué)?！?/p>
兒子摸了兩塊面包揣兜里。
開(kāi)玩笑對(duì)我說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e賭氣了。早上我沒(méi)吃到早飯，晚上你可要做好吃的補(bǔ)償我。”
孫子也跟著附和。“奶奶！我要吃大餐！”
臨了出門(mén)又黏黏糊糊抱了我一下。
其實(shí)還是吩咐我做事。
奶奶，在家要給小白兔喂吃的。你再給我買(mǎi)兩只小烏龜吧，好不好?！?/p>
浩浩被兒媳婦揪出去。
劉建偉也跟著優(yōu)哉游哉地晃出去。
又回頭露出一個(gè)惡狠狠的表情。
臭婆娘，中午我喊三伯來(lái)家里吃飯，你把昨天釣的魚(yú)給我紅燒了。弄不好我打死你?！?/p>
還離婚，就你這樣還學(xué)人家離婚。到哪離婚你都不知道......”
門(mén)關(guān)上了。
屋子都空了，一下都安靜下來(lái)。
我卻覺(jué)得煩極了。
昨天的飯菜我沒(méi)吃上一口，現(xiàn)在被攪和得亂七八糟。
一夜過(guò)后，發(fā)出難聞的酸味。
白花花的紙巾像小山一樣堆著，滿(mǎn)桌都是要清掃的垃圾。
每個(gè)地方都有臟衣服，臭襪子藏在沙發(fā)的縫隙，找到了一只，另一只找了半天發(fā)現(xiàn)在昨天穿的鞋子里。
飯粒子硬邦邦地黏在鍋里。明明說(shuō)了好多遍，吃完的鍋要馬上泡水。
滿(mǎn)眼都是忙不完的活。
管了大半輩子，我不想管了。
2
我回房間，空調(diào)遙控器就扔在床上。
我試探地摁了電源鍵，空調(diào)開(kāi)了，冷風(fēng)吹出來(lái)。
沒(méi)有異響，空調(diào)好好地在運(yùn)轉(zhuǎn)。
我突然想笑。
這是我第一次開(kāi)空調(diào)，以前不管多熱，只要我一個(gè)人在家都不能開(kāi)空調(diào)。
劉建偉說(shuō)我不會(huì)開(kāi)，只會(huì)瞎弄，弄壞了換個(gè)空調(diào)要大幾千。
我去問(wèn)我兒子，我兒子不耐煩地說(shuō)：“媽?zhuān)郧皼](méi)空調(diào)的時(shí)候你怎么過(guò)來(lái)的，怎么現(xiàn)在一定要開(kāi)空調(diào)呢。你知道電費(fèi)有多貴嗎？”
后來(lái)我就不問(wèn)了。
但我心里想說(shuō)，他們只要在家，空調(diào)就從早開(kāi)到晚，沒(méi)人說(shuō)電費(fèi)貴。
孫子怎么摁那個(gè)遙控器，他們都樂(lè)呵呵地在旁邊看，沒(méi)人說(shuō)空調(diào)會(huì)壞掉。
我觀察了好多年，明明只要摁下電源鍵，空調(diào)就會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。
但我習(xí)慣了不和他們爭(zhēng)執(zhí)，所以從來(lái)都不說(shuō)。
熱得難受了也就開(kāi)個(gè)小電風(fēng)扇吹吹臉。
原來(lái)開(kāi)空調(diào)這么容易，制冷效果這么好。
滿(mǎn)身的汗一下子就干了，我就坐在空調(diào)底下一張一張翻存折。
我想離婚。
就算離婚也要有錢(qián)。
鄰居家媳婦鬧離婚的時(shí)候就說(shuō)財(cái)產(chǎn)要一人一半。
我覺(jué)得我和劉建偉也要一人一半。
3
存折的錢(qián)我拿一半，其他的錢(qián)，宅基地，田，家里養(yǎng)的牲畜我都不要。
兒子也不要，這么大了，也自己成家了。
孫子也不要，孫子是他們劉家的命根，我爭(zhēng)不過(guò)也不想爭(zhēng)。
我自己拿一半錢(qián)，我要出去住，順便治治病。
女人那里的病，醫(yī)生說(shuō)叫宮頸。
我媽因?yàn)檫@個(gè)死的，大姐上個(gè)月做了手術(shù)，把整個(gè)屬于女人的地方都給拿掉了。
我在醫(yī)院照顧了一個(gè)禮拜，劉建偉天天指桑罵槐地說(shuō)我是個(gè)吃里爬外的東西。
現(xiàn)在這個(gè)病找上了我，我不知道指望誰(shuí)，只能拿點(diǎn)錢(qián)自己給自己治。
醫(yī)生說(shuō)我有可能會(huì)死。
其實(shí)我一點(diǎn)都不怕死。
我媽生了姐妹四個(gè)，我排老三。
生下來(lái)瘦瘦小小的，小臉揪著乍看就是個(gè)苦著臉的小老太。
有些事好像是命中注定的，就像我這張沒(méi)舒展過(guò)的面皮。
家里太窮了，賺工分的年代，家里有四個(gè)女兒不是什么好事。
我的身體又不好，我爸找半瞎的郎中抓中藥，一碗一碗灌下去，流的血都透著苦味。
鄉(xiāng)下的孩子在田壟上瘋跑，瘋叫，我孤零零坐在昏暗的房間，吹不了一點(diǎn)野風(fēng)。
人家都說(shuō)我爸媽養(yǎng)了個(gè)金疙瘩，風(fēng)吹不得，太陽(yáng)曬不得。我媽總是沒(méi)好氣地翻個(gè)白眼。
我自己縮在那，不敢看旁人。
小妹的學(xué)費(fèi)，又成了我的醫(yī)藥費(fèi)。
4
我小妹倒不在乎，她性格和我們家的任何人都不像，爽利又麻溜。
我爸媽沒(méi)生兒子抬不起頭，都靠我小妹和人家硬犟。
那時(shí)候過(guò)年，村長(zhǎng)挨家挨戶(hù)去蹭飯，我家最窮，最好的菜就是一條紅燒魚(yú)。
村長(zhǎng)吃的只剩魚(yú)頭魚(yú)尾和魚(yú)刺。
就算這樣，我爸媽也不舍得倒掉，第二天就有香噴噴的魚(yú)凍。我們都挺開(kāi)心，只有小妹氣得面紅脖子粗。
我們一家6口人，三個(gè)病殃殃地歪在那，一年到頭吃不到一塊肉?！?/p>
他倒好，一來(lái)就給吃光，也不見(jiàn)平日給什么好處?！?/p>
我不服，我找他理論去！”
誰(shuí)都攔不住憤怒的小妹，小妹穿著舊襖子在村長(zhǎng)家門(mén)口打滾，村長(zhǎng)捱不住，掂量出一塊大肥肉。
小妹拿回來(lái)，又催我媽煉了油，巴巴給村長(zhǎng)送了大半海碗。
村長(zhǎng)也不氣了，直說(shuō)這小姑娘靈得很。
后來(lái)，小妹成了我們家的保衛(wèi)神，所有人都站在小妹身后，看著矮小的她強(qiáng)硬地應(yīng)付每一個(gè)上門(mén)找茬的人。
別人都說(shuō)，我小妹是我們家最有出息的。
可是啊，最有出息的小妹被我給拖累了。
每每我爸?jǐn)€了點(diǎn)錢(qián)，我都正好生場(chǎng)病。
小妹的學(xué)費(fèi)一拖再拖，我在家縫補(bǔ)著衣服想自己干脆死了算了。
5
小妹總說(shuō)，劉建偉就是欠收拾，當(dāng)這么多年夫妻怎么就不能強(qiáng)勢(shì)一點(diǎn)。
我都笑。
我也不知道什么時(shí)候就死了，計(jì)較這些干嘛呢。
剛嫁人的時(shí)候，他不這樣。雖說(shuō)算不上什么溫柔小意，但是下工回來(lái)還記得帶上一些路邊的鮮果。
后來(lái)他爸媽病得重了，人漸漸癱了。
兩個(gè)老的就這么躺在床上，吃喝拉撒都不能自理。
他問(wèn)我能不能在家照顧兩個(gè)老的。
我那時(shí)候在服裝廠(chǎng)上班，錢(qián)不多，但有的攢。
為了那兩個(gè)老的，我一咬牙辭了工作。
一照顧就是20年。
他態(tài)度也變了。
他嫌棄家里臭烘烘的，嫌棄賺的錢(qián)不夠花的。
嫌棄到家半天飯菜還沒(méi)端上來(lái)，還嫌棄每天翻來(lái)覆去都是那些菜。
兩個(gè)半癱的老人要翻身，要擦身體，不知道什么時(shí)候屎啊尿啊就弄在身上。
我照顧完這個(gè)照顧那個(gè)，面對(duì)他的冷臉，我累得不想說(shuō)一個(gè)字。
好不容易送走兩個(gè)老的，我生孩子留下的病根也顯露出來(lái)。
每到陰天，渾身都徹骨地疼。像是那些雨變成鱔魚(yú)，在骨頭縫里游來(lái)游去。
沒(méi)了兩個(gè)老的，屋子空得嚇人。
我愁苦著臉給自己貼膏藥，劉建偉抽著煙說(shuō)我裝腔作勢(shì)賣(mài)可憐。
我不爭(zhēng)辯。
大聲說(shuō)幾句話(huà)我就要把心肺咳出來(lái)，最后難受的是自己。
兒子劉棟成績(jī)不好，中專(zhuān)畢業(yè)去廠(chǎng)里上班，上不了兩年班，領(lǐng)回來(lái)一個(gè)大著肚子的姑娘。
我托人再找個(gè)班上，卻被兒子按在家里。
伺候完老的伺候大的，伺候完大的伺候小的。
兒媳說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)的，和那兩個(gè)男的完全不一樣。
見(jiàn)著我都是甜甜地笑，哪曉得她關(guān)上房門(mén)和兒子嘀咕我愛(ài)和她作對(duì)呢。
她說(shuō)要用紙尿褲，我看著大冬天洗尿布泡得發(fā)白的手。我也想用啊，但沒(méi)人給我錢(qián)。
她說(shuō)怎么每天都是魚(yú)湯，雞湯，她想喝排骨湯過(guò)分嗎？
不過(guò)分，但是家里有魚(yú)塘，也養(yǎng)雞。
排骨，排骨要去市場(chǎng)買(mǎi)。
后來(lái)她說(shuō)別人出月子婆婆都送個(gè)金首飾。
我摸了個(gè)我結(jié)婚的金戒指，被劉建偉扔回來(lái)。
他給兒媳塞了3000塊，兒媳說(shuō)爸爸真好。
