
對(duì)舞蹈有極高天份的金星,在學(xué)了七年的芭蕾舞后,在原有的芭蕾舞基本動(dòng)作如單腿原地快速旋轉(zhuǎn)、跳步、騰越步、凌空轉(zhuǎn)、空中倒踢腿、空中交叉步等基礎(chǔ)上首創(chuàng)男子足尖舞。
并憑借舞蹈《帕米爾牧歌》獲得金獎(jiǎng),被記二等功,彼時(shí)正值十八歲的他,軍銜升至正連級(jí)。多年后,金星回憶起那段時(shí)光,說(shuō)出: “自從十九歲那年被國(guó)家派到美國(guó)去學(xué)現(xiàn)代舞起,我就建立了一個(gè)生活態(tài)度,不被動(dòng)地活?!碑?dāng)年定下的這方向,在日后做變性手術(shù)時(shí)差點(diǎn)兒斷送其藝術(shù)生命。
1971年,西雙版納歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)朱蘭芳在一所小學(xué)里,無(wú)意中相中了一名正在做廣播體操的女學(xué)生。女學(xué)生在進(jìn)入歌舞團(tuán)后,顯得特別的“不合群”,不僅不喜與團(tuán)里的其他人接觸,別人都去玩耍時(shí),她卻獨(dú)自一人在埋頭練習(xí)基本功。
上世紀(jì)七十年代末,團(tuán)里編排大型民族舞《孔雀公主》,領(lǐng)導(dǎo)作了個(gè)大膽的決定,準(zhǔn)備讓她當(dāng)女主角。既沒(méi)論資排輩,也不講究依流平進(jìn),讓其獨(dú)挑大梁的消息傳出后,團(tuán)里其他成員幾乎一面倒地反對(duì),有人氣不過(guò),竟偷偷跑去將她的自行車(chē)給扎破。

這下團(tuán)長(zhǎng)朱蘭芳也來(lái)氣了,撂下狠話: “誰(shuí)跳得好演得好就讓誰(shuí)上?!?1979年,女學(xué)生因主演《孔雀公主》 榮獲云南省表演一等獎(jiǎng)。她便是1958年生于昆明,后隨雙親下放至西雙版納的白族姑娘楊麗萍。
后在團(tuán)里與一名北京知青結(jié)婚,婚后丈夫先調(diào)入楊麗萍心儀已久的中央民族歌舞團(tuán)。接下來(lái)的幾年里,她一直盡力爭(zhēng)取進(jìn)入。當(dāng)有人問(wèn)她為何這般執(zhí)著時(shí),只回了一句: “因?yàn)槲覜](méi)有對(duì)手”。最終,楊麗萍盼來(lái)了一紙調(diào)令。
楊麗萍的孔雀舞至少曾是一代人的記憶,對(duì)于金星,多數(shù)人印象深刻的,倒是其言論。如“數(shù)字小姐”、“拍戲摳圖”、“天價(jià)片酬”……,抖出的料一個(gè)比一個(gè)震撼;調(diào)侃過(guò)的明星一個(gè)比一個(gè)大牌,一張嘴火花四濺紅遍大江南北,“毒舌”的名頭甚至蓋過(guò)其舞功。
與楊麗萍執(zhí)著于民族舞蹈不同,金星最早接觸的是古典舞,令她成名的,也正是古典舞。可在十九歲那年,她卻毅然放棄,跑到廣東舞蹈學(xué)?,F(xiàn)代舞實(shí)驗(yàn)班, 轉(zhuǎn)而跳起了現(xiàn)代舞。

按她的話說(shuō),古典舞的表演方式更多是在面部表情上,這是最讓她討厭的。 實(shí)際上,金星從未離開(kāi)過(guò)舞蹈的舞臺(tái),要說(shuō)短暫離開(kāi),也僅有1995年在香山醫(yī)院做變性手術(shù)時(shí)。在手術(shù)結(jié)束后,因在手術(shù)中一條小腿被壓了16個(gè)小時(shí),從小腿肌肉到腳指尖神經(jīng)全部壞死。
醫(yī)生診斷后認(rèn)為將來(lái)很難恢復(fù),即便能恢復(fù)過(guò)來(lái),將來(lái)也會(huì)是一個(gè)瘸子。醫(yī)學(xué)上已“無(wú)能為力”,唯一能做的只有自救,經(jīng)過(guò)一年不間斷地鍛煉,出乎所有人的意料,小腿竟然神奇般康復(fù)。
1996年,金星與北京市文化局聯(lián)合創(chuàng)辦北京現(xiàn)代舞團(tuán),首任藝術(shù)總監(jiān)。 推出大型現(xiàn)代現(xiàn)代 舞專(zhuān)場(chǎng)《 紅與黑 》、《向日葵 》 及《貴妃醉 “久”》。
1999年,金星在倫敦舉辦個(gè)人專(zhuān)場(chǎng),這一年還成立金星舞蹈團(tuán)。2000年,她決定遷居上海,并在上海大劇院公演現(xiàn)代舞《海上風(fēng)》 和《卡爾米娜·布拉娜》。

同年,楊麗萍退休,身為一級(jí)演員的她離開(kāi)中央民族歌舞團(tuán),選擇回云南老家采風(fēng),為國(guó)內(nèi)首部大型原生態(tài)歌舞集《云南映象》作籌備工作。要?jiǎng)?chuàng)作一部歌舞集,在外人看來(lái)并不容易。
搞創(chuàng)作誰(shuí)都不是與生俱來(lái),楊麗萍的創(chuàng)作之路更像是“趕鴨子上架”。上世紀(jì)八十年代,雖已進(jìn)入中央民族歌舞團(tuán),可實(shí)際領(lǐng)到的工資僅有一百多塊。1986年,為了參加全國(guó)大賽,大小事務(wù)全靠自己張羅。
初選時(shí)跑報(bào)名,差點(diǎn)兒報(bào)不上,錄像、服裝自己一手制作;舞蹈的音樂(lè)也得四處求爺爺告奶奶地找人來(lái)寫(xiě);制作完成后還得趕時(shí)間送帶子,這期間的楊麗萍還曾賣(mài)過(guò)手表。最終,參賽作品《雀之靈》斬獲大獎(jiǎng),亦開(kāi)啟創(chuàng)作之路。
不過(guò),正如那句“人生不如意事十有八九”,那部籌備已久,首次將原生態(tài)的演員也一同搬到舞臺(tái)上的《云南映象》,卻是“生不逢時(shí)”,2003年,千辛萬(wàn)苦盼來(lái)了首演,偏又遇上了當(dāng)年出現(xiàn)“非典”疫情。

按照規(guī)定,40人以上的場(chǎng)所一律禁止聚會(huì)。多番努力后,雖被允許演出一場(chǎng),可條件是不得有觀眾進(jìn)場(chǎng)。得知消息的贊助商及合作者生怕投入的資金泡湯,紛紛逼著楊麗萍給出承諾或再簽訂補(bǔ)充協(xié)議,畢竟真金白錢(qián)投進(jìn)去,都怕連本錢(qián)也撈不回來(lái)。
楊麗萍的好友事后回憶,2003年4月的那場(chǎng)演出,偌大的劇場(chǎng)無(wú)一個(gè)觀眾,演出結(jié)束后的晚宴上,楊麗萍與一眾演員哭成一片。據(jù)說(shuō),這是她首次在公眾場(chǎng)合泣不成聲。同年8月8日,《云南映象》正式公演,大獲成功好評(píng)如潮。
2007年,楊麗萍到中緬邊界采風(fēng),本是為舞蹈《藏謎》作籌備,采風(fēng)過(guò)程中,卻偶然發(fā)現(xiàn)可將大樹(shù)做成鼓,便順勢(shì)構(gòu)思出另一力作《云南的響聲》。結(jié)果,同樣大受歡迎。此時(shí)的楊麗萍,儼然成了中國(guó)民族舞的一張“名片”。
2011年,楊麗萍成立文化傳播有限公司。兩年后,受深創(chuàng)投青睞并投資,公司借助資本市場(chǎng)進(jìn)一步拓展業(yè)務(wù)。2014年,順利掛牌新三版,股票名稱(chēng): 云南文化。

楊麗萍華麗蛻變的同時(shí),金星也在籌備自家的娛樂(lè)脫口秀。2015年元月,《金星秀》首度于東方衛(wèi)視推出。一年的時(shí)間里,四十四位娛樂(lè)圈的大咖,如周迅、劉曉慶、楊冪、郭德綱、孫儷、韓雪、容祖兒等,悉數(shù)成了其演播室里的座上嘉賓。
2005年,美國(guó)FOX電視臺(tái)制作了一檔真人秀舞蹈節(jié)目《You Think You Can Dance》, 首播的收看人次超過(guò)1000萬(wàn)人,節(jié)目模式先后被24個(gè)國(guó)家引進(jìn)。而中國(guó)版則被上海東方衛(wèi)視拿下,于2013年2月首播,即《舞林爭(zhēng)霸》 。而導(dǎo)師與評(píng)委席上,同時(shí)出現(xiàn)了楊麗萍與金星二人。
按照節(jié)目組預(yù)先設(shè)定的賽制,十個(gè)舞蹈命題編排,除了僅有的一個(gè)自由舞,其余均為國(guó)標(biāo)、爵士和現(xiàn)代舞。雖說(shuō)民族舞與現(xiàn)代舞同屬舞蹈范疇,本質(zhì)上沒(méi)有孰優(yōu)孰劣高下之分,可畢竟二者的區(qū)別也是顯而易見(jiàn),跳民族舞的處于弱勢(shì)不可避免,而身兼導(dǎo)師與評(píng)委的楊麗萍及金星出現(xiàn)意見(jiàn)相左就成了必然。
比賽進(jìn)行到20強(qiáng)后,留下的幾乎是清一色的現(xiàn)代舞,本土民族舞消失得無(wú)影無(wú)蹤,這讓當(dāng)年在中央歌舞團(tuán)里仍執(zhí)著于民族舞蹈的楊麗萍略顯尷尬。而圍繞舞者劉福洋與駱文博的去留,金星與楊麗萍終于爆發(fā)激烈爭(zhēng)論。

與兩年后樂(lè)嘉與金星在節(jié)目上互撕,樂(lè)嘉陰陽(yáng)怪氣爆出一句: “大圣人都比不過(guò)一個(gè)小太監(jiān)”不同。楊麗萍、金星二人的爭(zhēng)論是個(gè)人對(duì)于舞蹈本身認(rèn)識(shí)上的不同見(jiàn)解。金星認(rèn)為,選手應(yīng)遵循比賽的規(guī)則,舞蹈的編排不應(yīng)跑題,從專(zhuān)業(yè)角度上衡量,舞蹈缺少突破毫無(wú)新意。
而楊麗萍則認(rèn)為,兩選手均是優(yōu)秀的舞者,能較好地完成自己風(fēng)格的爵士舞,從愛(ài)護(hù)舞蹈人才的角度對(duì)其力挺。事后,有評(píng)論認(rèn)為二人的爭(zhēng)論,實(shí)際上是帶有西方風(fēng)格的現(xiàn)代舞與中國(guó)本土民族舞之間的激烈碰撞。
舞蹈屬于形體表演藝術(shù)的一種,不管是現(xiàn)代舞還是民族舞,都以肢體語(yǔ)言依情而動(dòng)以舞抒情。音樂(lè)與舞姿融合,通過(guò)肢體語(yǔ)言將作品內(nèi)涵傳遞給觀者。因此,二者僅是舞蹈種類(lèi)與表現(xiàn)形式上的區(qū)別。
誠(chéng)然,以在國(guó)際大賽上的獲獎(jiǎng)次數(shù)及對(duì)現(xiàn)代舞的專(zhuān)業(yè)性來(lái)看,金星似乎要比楊麗萍更勝一籌。要說(shuō)二人的舞蹈成就,大抵是旗鼓相當(dāng)不相上下。

正如金星曾承認(rèn)楊麗萍是中國(guó)舞蹈屆的“第一把交椅”,話里雖帶有客套與自謙,可至少是對(duì)其舞蹈本身是肯定的。不可否認(rèn)非科班出身的楊麗萍與自小經(jīng)專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)訓(xùn)練的金星,在對(duì)舞蹈作品的理解和認(rèn)識(shí)上存在分歧。
不過(guò),楊麗萍在某次釆訪中坦承,要把那些消逝的民族文化定格、留存在自己的舞蹈里,將其傳承傳遞開(kāi)去。若從這一層面上看,至少其舞蹈格局要比金星高出不少。
(本文同時(shí)發(fā)表于頭條號(hào)、百家號(hào)、企鵝號(hào),原創(chuàng)作品受平臺(tái)法律保護(hù))