【1】回不去的，總是故鄉(xiāng)

村莊偎依著小河，竹林環(huán)抱著村莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，一片濃郁的綠色潑向大地，又暈向天空。

竹子往往和果樹混栽，桃樹、杏樹、李樹、栆樹是必不可少的。

桂花、臘梅和梔子，還有梧桐和刺槐，也見縫插針，參與到房前屋后。

先人們應(yīng)該是順著河一路尋來的，在這里結(jié)廬而居，開荒種地，栽樹養(yǎng)豬，撒網(wǎng)捕魚......

然后，生兒育女。

然后，不知不覺中，我父親的父親的父親的父親......辦了一間小小的私塾。于是

日出時的炊煙里，除了粗茶淡飯，還飄散有搖頭晃腦的“之乎者也”，和書卷上油墨的香味。

在這里，從村頭到村尾，從那時到現(xiàn)在，張家長，李家短的，總是發(fā)生著一些相似的故事——

重復(fù)著生老病死，重復(fù)著婚嫁迎娶，重復(fù)著聚散離合......

難怪上了年紀(jì)的人都說：

離開的時候總是豪情萬丈地看著遠(yuǎn)方，一直到了回不來的時候，才想起這里總還是故鄉(xiāng)。

【2】回不去的老屋

又回了一趟老家，又去看了幾眼老屋。

老屋在我很小的時候，父親就把它送給了親戚。包括屋門前說是從前讓人踩著上馬的那塊大石頭。

石頭現(xiàn)在被扔在墻角，已經(jīng)殘缺得沒有形狀，并且正在風(fēng)化中，和我惺惺相惜。

我很想帶它回我現(xiàn)在的家，然后放到我的大門一側(cè)。每天早上我出門的時候，都要站上去，閉目安靜一小會。

我能聽見不知道膚色的馬在噴著響鼻，在踢踏著腳步。蹄聲響起，我知道它會載著我去我想去的地方。老馬識途啊。

可是，我從小到大都沒有喂過一根草，或者是一顆黃豆給它啊，它的體力能夠帶著我走多遠(yuǎn)呢？

是去往水草豐茂的嬉子湖畔的雙店老街嗎？面對回程，我記得我說過，讓我們一起加快步伐吧。

生命的簡單是無論你是否同意參與，都會有一個清晰的過程，和明確的結(jié)果。

是生是死，是男是女，是喜是悲，是走是留？都必須干凈利落，不允許優(yōu)柔寡斷。

人活著，最難就難在，居然會——

不知道自己究竟是活在哪一個吾皇萬歲萬萬歲的隆恩里。

不知道自己已經(jīng)渾渾噩噩地活了這么多年，究竟是過得好還是過得不好，或者是過得很不好。

不知道自己騎著馬是應(yīng)該往東，還是往西。東邊是嬉子湖，有回不去的老屋。而西邊是八臺山，有父親的墓地。

轉(zhuǎn)著圈的馬蹄聲和時針的聲音混合在一起，還有我的心跳聲、喘氣聲......我就活在這種混亂的聲音里。