“因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g

總存在某種古老的敵意……”

這是與梵高同時(shí)代的奧地利詩人里爾克《安魂曲》里面的詩句。

一位偉大的藝術(shù)家是不可能擁有財(cái)富和所謂的美好生活的，縱觀西方美術(shù)史中幾乎所有稱得上的偉大的藝術(shù)家，都緣于他們保持了一份與生活之間的“古老的敵意”。

一、三個(gè)階段

梵高作為荷蘭后印象派畫家，對(duì)20世紀(jì)藝術(shù)的影響是不可估量的。然而由于其飽受精神疾病的困擾，世人對(duì)其作品的評(píng)價(jià)亦與其病癥相關(guān)聯(lián)，認(rèn)為其畫風(fēng)中扭曲的線條、鮮亮的顏色是他怪誕性格的外在表現(xiàn)。

梵高的作品與其童年的經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。精神分析學(xué)派認(rèn)為潛意識(shí)中隱藏著童年的陰影，每個(gè)人從幼年就寫好了人生腳本，成長過程中按腳本的主題選擇人生道路，最終演出了符合主題的話劇。梵高的一生在用對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的狂熱追求去打破童年形成的痛苦根源的重復(fù)性循環(huán)。

梵高的創(chuàng)作熱情源于他對(duì)藝術(shù)單純的夢(mèng)想，他曾經(jīng)說“希望所有人都能看到我的畫，并通過我的畫感受我的內(nèi)心”。梵高想讓世人感受到的內(nèi)心是什么？或許是他自己也說不清楚、也掌握不住的自我的漩渦。

正如梵高的自述，想讀懂他的畫，必先要感受到他的內(nèi)心。梵高的成長經(jīng)歷對(duì)其性格特點(diǎn)和心理活動(dòng)產(chǎn)生了決定性的影響，而這種影響反映在他的作品中。對(duì)他心理發(fā)展的分析更有助于理解欣賞他的藝術(shù)作品。

梵高的心理發(fā)展歷程可以分為三個(gè)階段。第一階段是從出生到追求厄休拉未果。第二階段是從求愛失敗到離開荷蘭之前，第三階段是前往法國一直到去世。這三個(gè)階段是梵高從生到死，從狂熱到憂郁，從夢(mèng)想到幻滅，從自我救贖到毀滅的過程。

二、自我的萌芽期

梵高出生在荷蘭一個(gè)牧師家庭，父母的第一個(gè)孩子夭折后，梵高出生，他還有三個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟，弟弟提奧是他一生的知己，在他最窮困潦倒的時(shí)候，提奧給予他經(jīng)濟(jì)支持，在他精神病發(fā)作時(shí)，給他精神支持，是梵高一生最大的支持者和崇拜者。

在第一階段的梵高，還不能稱之為梵高，因?yàn)樗€沒具有眾人所周知的梵高的怪誕的性格。在這一時(shí)期，梵高還只是一個(gè)子承父業(yè)的布道者和一個(gè)藝術(shù)品買賣商，然而這一階段的經(jīng)歷卻為梵高的人生埋下了伏筆。

母親的冷漠是將梵高推向孤獨(dú)深淵的第一大推手。母親沉浸在散失長子的悲痛中，對(duì)梵高沒有給予母親的呵護(hù)和溫暖。梵高的父親是一個(gè)布道者，年輕的梵高也做過布道者，他不僅向宗教的集會(huì)布道，也向自己布道，他反復(fù)闡述著一個(gè)主題，那就是哀傷。哀傷是人的本性。

父親的形象在梵高的心中是神圣的、完美的，父親亦是布道者的化身，其宣揚(yáng)的宗教精神，讓梵高感覺他想獲得的父愛是高高在上的，難以企及的，疏遠(yuǎn)而不易親近，就像布道中的形象一樣，梵高就像是地球上的寄居者。

縱觀梵高短暫的一生，他對(duì)家庭、婚姻有著強(qiáng)烈的渴望，而其在幼年家庭生活中的缺少的愛注定他在愛情中也依然孤獨(dú)前行著，重復(fù)著悲劇性的結(jié)局。

三、自我的否定期

第二階段，隨著初步的追求厄休拉受挫到后來離開荷蘭前的接二連三的愛情，親情的挫折，梵高的性格與心理已經(jīng)開始初現(xiàn)乖張的端倪，幼年時(shí)期與父母關(guān)系矛盾的伏筆逐漸顯現(xiàn)。在與不同女性的關(guān)系中，他重復(fù)著父母與他的角色關(guān)系，想在情人身上找尋早年缺失的愛，然后循環(huán)著失敗的結(jié)局，這樣的結(jié)局讓梵高更加憂郁和孤獨(dú)。

在與厄休拉和凱的關(guān)系中，他像是一個(gè)孩子，渴望著一個(gè)沒有愛心的母親的愛，而與瑪戈特和西恩的關(guān)系，顛倒了角色成為了一個(gè)父親，他給予了狂熱得令人有些退縮的愛，但他的“孩子”卻不能接受他付出的關(guān)愛。

在潛意識(shí)中，梵高不自覺地尋找讓他痛苦的失敗的情境，去重復(fù)童年的經(jīng)歷。這不斷加深的憂郁和孤獨(dú)深深地影響著梵高筆下的女性形象，他筆下的女性都帶有憂傷的色彩。

由于梵高與女性交往的失敗經(jīng)歷使他無緣和女性親近，他進(jìn)入到了另一種狀態(tài)，他曾在自述中宣稱寧可去畫一個(gè)女人的肖像，也不愿去和她糾纏，因?yàn)槿ッ枥L她不會(huì)有使自己墜入躁動(dòng)不安和抑郁之中的危險(xiǎn)，這抑郁感確實(shí)是來源于一種試圖擁有她的欲念。婦女的悲慘容貌仍然持續(xù)出現(xiàn)在梵高的畫中。

四、自我的癲狂期

第三階段，到法國后，隨著環(huán)境的改變，畫風(fēng)的改變，從遇見摯友高更到吵架鬧翻，以及其他許多事情，梵高的心理開始呈現(xiàn)出一種極為不穩(wěn)定的狀態(tài)，也是疾病最嚴(yán)重的時(shí)期，這一階段也是梵高創(chuàng)造的高峰期。

梵高經(jīng)歷了“黃房子”中藝術(shù)夢(mèng)想的點(diǎn)燃，與高更決裂后的割耳事件，精神病發(fā)作入院，住院期間的巔峰創(chuàng)作，從高峰到低谷，可以說梵高又經(jīng)歷了一次自我否定的過程，而這一次是致命的，是其與自己的徹底決裂。

“黃房子”可以說是梵高打拼藝術(shù)夢(mèng)想的地方，他用自己最喜歡的亮黃色粉刷，并取名黃色小屋。這期間誕生了許多名畫，代表作之一就是《向日葵》。梵高用他慣用的厚重筆觸，在黃色背景上畫上了黃色的向日葵，花瓣都是一筆一筆勾出來的。

然而高更的離開對(duì)梵高是一個(gè)致命的打擊，也有了藝術(shù)史上最著名的割耳事件。美術(shù)教授以及精神分析學(xué)家雅克·斯坎里爾認(rèn)為梵高的自殘行為是由于侵略性行為的沖動(dòng)向內(nèi)心轉(zhuǎn)移的結(jié)果，梵高將割下的耳朵送給妓女，他以這種方式來實(shí)現(xiàn)一個(gè)存在于潛意識(shí)中的渴望，即他在幻想中襲擊了父親替代者高更以后能夠獲得母親替代者妓女的憐憫。

好友高更對(duì)于梵高來說也是潛意識(shí)矛盾的誘發(fā)者，其對(duì)高更的態(tài)度也是極為矛盾的，一方面將他當(dāng)做志同道合的朋友，希望得到他的賞識(shí)，然而在內(nèi)心卻躁動(dòng)著對(duì)他極度的厭惡，因此可能想要襲擊他，這種既愛又恨的矛盾心理起源于早年與父親的關(guān)系。

梵高內(nèi)心痛苦的矛盾一直存在于他的作品中，從他作品顏色的選取到作品構(gòu)圖，都透露出他內(nèi)心深深的憂郁，理想與現(xiàn)實(shí)、自我與世界、情感與理智之間不可逾越的鴻溝，縱使他極力想要調(diào)和，得到的結(jié)果卻是失敗和羞辱，他不愿接受如此不堪的自己，卻又無力去證明自己，最終退回到自我的軀殼中，封閉起來，唯一與外界溝通的方式就是創(chuàng)作。

梵高喜歡用明亮的色彩，用藍(lán)色和黃色的搭配，也愛用綠色和紅色搭配，然而“綠色－紅色”，“藍(lán)色－黃色”在色彩中被稱為對(duì)比色，也就是完全相反的顏色。一般畫家不敢隨便使用的顏色，卻被梵高駕馭得淋漓盡致。梵高在自述中說道，“我越是年老丑陋，令人討厭，貧病交加，越要用鮮艷華麗，精心設(shè)計(jì)的色彩，為自己雪恥?！?/p>

旋、悸動(dòng)，美好的記憶已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，雖然痛苦纏繞在心頭，但是依然掩飾不住他對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，那是靈魂的歸屬。梵高在一次畫展上，將《星空》和《麥田里絲柏樹》放在了一起展出，他認(rèn)為兩幅畫很接近。

雖然在《麥田里絲柏樹》中，看不到阿爾卑斯山上的城鎮(zhèn)，但在《星空》中的阿爾卑斯山風(fēng)景中卻若隱若現(xiàn)。這神秘的城鎮(zhèn)或許是梵高描繪的朝圣者向往的天國的永恒之城———“那座遙遠(yuǎn)的、在閃亮的夜色中無比輝煌的永恒之城”，或許也是他縈回夢(mèng)繞的故鄉(xiāng)。

在梵高的心中，《麥田和收割者》、《麥田里絲柏樹》、《星空》，這三幅作于1889年的風(fēng)景畫形成了一個(gè)系列，它們描繪的是“從早晨到夜間”，從塵世走向天國的布道主題，而梵高心中的死亡之象征也開始了它的長途跋涉。

梵高真的在用生命為自己的藝術(shù)自傳，他短暫的藝術(shù)生命也是其自我探索的過程，他那記述自我的自畫像，孤獨(dú)但不乏熱情，悲壯但信念堅(jiān)定，他實(shí)現(xiàn)了自己的藝術(shù)夢(mèng)想，“我希望所有的人都能看到我的畫，并能通過我的畫感受我的內(nèi)心”，世人從星空和麥田中感受到他的孤獨(dú)，亦從怒放的向日葵中感受到他太陽般的熱情。

五、后記

如開題所講的，偉大的作品和生活之間總有一些古老的敵意。誠然，梵高的藝術(shù)成就與其性格經(jīng)歷是分不開的。但作為讀者和普通人，實(shí)在沒有必要做一個(gè)“充滿敵意”的藝術(shù)家。

因?yàn)椤八司褪堑鬲z”——薩特（法國20世紀(jì)存在主義的主要代表人物）。這句話有三層意思：

1、如果你不能正確對(duì)待他人，那么他人便是你的地獄；

2、如果你不能正確對(duì)待他人對(duì)你的判斷，那么他人的判斷就是你的地獄；

3、如果你不能正確對(duì)待自己，那么你也是自己的地獄。

文案 / 設(shè)計(jì) · 胡越