
記憶中的夏天,就是一個(gè)字“熱”,還有一個(gè)字就是“怕”。
我是濕熱體質(zhì),小時(shí)候一到夏天,手心腳心發(fā)熱燙人,無(wú)法好好的休息。而且一曬太陽(yáng),鼻子就會(huì)流血。
所以,對(duì)小時(shí)候的夏天記憶猶深。
那時(shí)候沒(méi)有電扇、沒(méi)有空調(diào)。正午的樹(shù)蔭下、房檐下蔭涼的地方就有人納涼,人們或站或坐,老人們慢慢地?fù)u著蒲扇,孩子們到處亂竄。特別是兩個(gè)房子中間過(guò)道的地方,特涼快。如有風(fēng),就更好了。
我家和鄰居家就有這樣一個(gè)過(guò)道,大人們?cè)谶^(guò)道里放上幾個(gè)石墩當(dāng)座位,小孩子把過(guò)道里鋪的石板打掃干凈,直接躺那里乘涼,中午太熱,沒(méi)有蚊子,過(guò)道偶爾有風(fēng)穿過(guò),適合睡午覺(jué)。
有時(shí)候沒(méi)有風(fēng),天氣悶熱,讓人無(wú)處可藏。身上會(huì)不知不覺(jué)出一層痱子,又癢又扎。大人們就會(huì)用絲瓜葉煮水讓洗澡,不知道是不是起作用了,反正不久,痱子一個(gè)個(gè)慢慢變得透明,用手一擠,擠出一小包透明的水,然后就好了。小孩子樂(lè)此不彼,互相擠著好玩。
奶奶也是腳心熱,晚上睡不著的時(shí)候就打一盆水泡腳。我呢,小時(shí)候沒(méi)有耐心泡腳,晚上常常赤腳踩地上乘涼,農(nóng)村的晚上回涼快,一般12點(diǎn)以后就不會(huì)太熱了。
那時(shí)候晚上吃飯,喜歡都在外面。常常飯做好以后,盛到盆子里面晾著,吃的時(shí)候都端到外面的稻場(chǎng)里,小孩子常常被吩咐著從家里面搬椅子、凳子,每次都讓多搬一些,因?yàn)橄奶焱砩洗T(mén)的人比較多,大家一邊吃飯,一邊家長(zhǎng)里短。
小時(shí)候吃完飯坐不住,如果天上有月亮,就滿院子逮螢火蟲(chóng),攆蹦蹦跳跳的小青蛙。如果天快要下雨了,偶爾還可以逮到低飛盤(pán)旋的蜻蜓,不過(guò)大人們一般都讓放了,說(shuō)蜻蜓是益蟲(chóng),不能玩。
那時(shí)候房前屋后到處都是水,到處都是綠色如下圖。

我們有時(shí)候會(huì)把椅子放進(jìn)屋后樹(shù)下面的水渠里面,端一碗飯,把腳泡進(jìn)水里面吃飯,真的是非常涼快。
也會(huì)在上學(xué)的時(shí)候,中午跑進(jìn)學(xué)校旁邊的槐樹(shù)林里,找一個(gè)開(kāi)闊一點(diǎn)的地方,用書(shū)本把地上的灰扇干凈,把旁邊槐樹(shù)新發(fā)出來(lái)的嫩枝互相挽一起(那時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有柴燒,這些槐樹(shù)林每年冬天都會(huì)被砍完,次年再發(fā)的嫩枝長(zhǎng)的刺并不扎人),形成一個(gè)厚實(shí)的遮陽(yáng)傘,然后躺里面午睡,其實(shí)小孩子是睡不著的,常常是感覺(jué)沒(méi)有玩多久就又要上課了。
那時(shí)候夏天的雨說(shuō)來(lái)就來(lái),而且有白雨連三場(chǎng)之說(shuō)。
我曾經(jīng)隨大人們一起去山上翻紅薯秧,遇到下白雨。初時(shí)我們這面山陽(yáng)光燦爛,對(duì)面山烏云密布,大雨如注。有經(jīng)驗(yàn)的大人們互相喊著趕緊找地方避雨,我隨著他們一起下山,果然還沒(méi)有下去呢,大雨緊隨其后,我們只好躲在半山腰的山崖下,等著雨停。好在白雨來(lái)得快,下得急,停的也快,不一會(huì)兒,雨過(guò)天晴,除了濕漉漉的地面證明雨來(lái)過(guò)之外,天上完全看不出來(lái)。
最懷念那個(gè)時(shí)候夏天自制的“懶柿”,夏天,等水稻長(zhǎng)的差不多了,柿子也變得橢圓或者半圓,就趁人不注意,摘下來(lái)埋入稻田里或者水溝旁邊的淤泥里。這樣大概一個(gè)星期左右挖出來(lái),就可以吃了,這個(gè)時(shí)候沒(méi)有了柿子的澀,只有柿子的清甜帶著點(diǎn)微微的酸,非常開(kāi)胃好吃。
說(shuō)起來(lái)已經(jīng)兩年沒(méi)有吃到了,以前在老家,街上偶爾有人提籃叫賣(mài),還可以吃到,在北京,怕是看不到它的身影。
那時(shí)候夏天容易發(fā)大水,常常雨大風(fēng)大。一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后,大人們就忙得腳不沾地,去扶倒下來(lái)的玉米、給莊稼除草,農(nóng)村人每天的要做的活干不完,一年到頭沒(méi)有多少休息日。
小時(shí)候我常常發(fā)脾氣,為啥天天那么多事,一會(huì)不是喊著給豬割草就是喊著給晾曬的糧食攪拌一下,讓它徹底曬透;再不就是去攆偷吃的小雞、小鳥(niǎo);晚上太陽(yáng)落山之前,還要把糧食收進(jìn)袋子里面??傊?,小孩子也有干不完的力所能及的事情,每每抱怨了,大人們就會(huì)說(shuō):又沒(méi)有讓你累著,跑跑腿怎么啦,要學(xué)習(xí)在學(xué)校好好學(xué),回家就要做事。唉,其實(shí),小時(shí)候也非常無(wú)可奈何呢。