神的孩子都要去西藏
昨天夜里，突然得知一位西藏的旅行者 @西藏-假想敵 在藏區(qū)車禍離開的消息。
我那一刻有點(diǎn)不敢相信。
在我做一個(gè)旅行微博賬號(hào)主編的那段時(shí)間，因?yàn)橐l繁分享西藏美景，我在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)了李翀。
他拍的西藏照片真的很美。我跟他約稿，為他的照片，配上張嘉佳的文字：“你總會(huì)去到那些地方，雪山潔白，湖泊干凈，全世界都在對(duì)你唱情歌。 ”每一次，都有成千上萬的人轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、向往。如果你當(dāng)時(shí)刷微博時(shí)看到過一些西藏風(fēng)光，某一張照片可能就是他拍攝的：
他在私信里對(duì)我說，“謝謝你啊，歡迎你來西藏，我會(huì)給你推薦最地道的路線”。
他給我推薦一本他寫的書，《神的孩子都要去西藏》。說我得給你送一本簽名版的。
第二年我真的就去了西藏，一時(shí)興起，組織了一幫小伙伴，從成都一路穿行川藏線，自駕到拉薩。有一個(gè)下午，我坐在拉薩的咖啡館里，想起來那個(gè)私信，給他發(fā)了個(gè)消息，“嘿，我來了西藏?！?/p>
他那天下午并沒有回復(fù)我。
我就和同伴去了拉薩的色拉寺，看喇嘛辯經(jīng)，在廟里呆了一個(gè)下午。我剛才把那個(gè)視頻從手機(jī)里找了出來，我還記得那一天陽光的味道，炙熱明亮到發(fā)焦。
后來他回復(fù)我說，抱歉，路上信號(hào)并不好，他的車?yán)г谏嚼锍霾粊怼０l(fā)過來的語音里，我聽到了來自遠(yuǎn)方的呼嘯風(fēng)聲。等他那次回到拉薩時(shí)，我已經(jīng)回北京了，就錯(cuò)過了見面。
我再一次打開他的微博，在他關(guān)注的旅行博主，排在很前面的，就是我當(dāng)年我做的那個(gè)賬號(hào)。恍若隔世。
我們總說來日方長(zhǎng)，殊不知，事事無常。
生命無常。你根本不知道，哪一天，是你在世界上的最后一天。
他在生命的前一刻，還在分享西藏的美景。
他說，神的孩子都要去西藏。
神的孩子，魂歸故土，輪回藏鄉(xiāng)。
神的孩子，永遠(yuǎn)留在了西藏。
人們好像從來沒想過自己會(huì)死
我關(guān)上了他的微博，靜靜地一個(gè)人坐在只有空調(diào)聲音的房間里。突然想起了有一次我看《星空演講》，梁文道說的一個(gè)故事：
很多很多年前，梁文道看過一位德國(guó)攝影師跟一個(gè)記者合作的拍攝計(jì)劃，很有意思。那個(gè)攝影師去很多的臨終病房，拍攝一些快要死去的人，趁他們還在世的時(shí)候，拍下他們的遺照。然后他們剛剛離開，合上眼睛的時(shí)候，又為他們?cè)倥囊粡堈掌?，兩張照片放在同一版上，前面則是文字記者做的采訪。
在這一系列的采訪跟攝影當(dāng)中，其中一個(gè)已死的老太太，在她的采訪里面說的一句話，他一輩子都不會(huì)忘記。她說什么呢？她跟文字記者說，“你看，你看”，就指著病房玻璃外面樓下對(duì)面馬路的一個(gè)超級(jí)市場(chǎng)，她指著那個(gè)超級(jí)市場(chǎng)跟攝影師和記者說“你看那里頭的人們，天天進(jìn)進(jìn)出出買東西，買面包、買肉、買衛(wèi)生紙，你看他們的樣子，他們好像從來不覺得自己會(huì)死。”
我聽到這句話的時(shí)候，徹徹底底地被擊中了。以至于兩年后的今天，我還會(huì)在這個(gè)瞬間想起來。
我們根本不知道自己怎么死，不知道自己在什么地方死，不知道自己什么時(shí)候死，但是絕大部分時(shí)候，我們都忘記了人生在世面對(duì)的最根本的局限，這必然到來的命運(yùn)，我們都忘了。
人總是這樣，愛得太晚，珍惜地太短
說句實(shí)話，我其實(shí)也根本不知道自己還能活多久。我并不是危言聳聽，或者杞人憂天。
我媽一直對(duì)我很擔(dān)心，自從我轉(zhuǎn)行做了旅行，她的一句名言就是“沒有出門，就沒有傷害。”她建議我每天就生活在一個(gè)安全的地方，不要再到處亂跑亂飛，外面的世界太亂了。
我們大部分人都會(huì)覺得，我就生活在這個(gè)熟悉的地方，就挺安全的，那些新聞上的事情離我很遠(yuǎn)。我有次看到，在云南生活的大學(xué)室友超超分享的一條朋友圈：
人總是這樣，愛得太晚，珍惜地太短，因?yàn)槲覀円詾樽约簭膩聿粫?huì)死，親人也一樣。
說的多好。人總是這樣。
此時(shí)此刻，我的真實(shí)想法：
在我變成一個(gè)頻繁上路的旅行者之前，我?guī)缀鯊膩頉]有專門想過死這件事情。
直到有一次，我從舊金山回北京的航班上，遇見了非常強(qiáng)烈的氣流，飛機(jī)一直下墜。我迷迷糊糊地被驚醒，接著看到有人在走道里被掀翻摔倒在地，周圍亂成一團(tuán)，我嚇得哭了出來。那一刻我覺得自己離死亡很近。
飛機(jī)還在持續(xù)下墜，我當(dāng)時(shí)在心里只問了自己一句話，“你還有遺憾嗎？”
那時(shí)的回答是，"有，但少一些了。"
我沒有想到，在緊急的關(guān)頭，并沒有去想掙錢、未來發(fā)展、感情等，竟然只問了自己這么一個(gè)問題。
后來飛機(jī)安全地落地了，當(dāng)我雙腳真實(shí)地踏在地面上。我心里想，我接下來要做的事情，就是去減少遺憾，去把我想做的事情，一件件地完成。想見的人，醒來就去見。想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，盡量少拖延。想抵達(dá)的遠(yuǎn)方，都不要錯(cuò)過。
在有限的時(shí)間里，爭(zhēng)取無限地活。
我們都一樣，我們都只活一回
作為一個(gè)經(jīng)常上路的人，我其實(shí)心里很明白，離死亡的概率更近。因?yàn)槟泐l繁地坐飛機(jī)、坐車、在路上的機(jī)會(huì)頻率大大增加，出事的從概率上來說，當(dāng)然只增不減。
其實(shí)每次當(dāng)我坐熱氣球升空的前一刻，潛水的前一刻、跳傘的前一刻，我都真實(shí)地掠過一絲對(duì)于死的擔(dān)憂。
有次看奇葩說，馬東聊了一件事，他自己去玩蹦極，在被全部捆好了以后，面對(duì)要往下跳的那個(gè)瞬間，他腦子里問過自己，“我有多大概率，會(huì)這一下就死了?！?/b>因?yàn)橄癖臉O這種，它有極低的概率出事，但它不是沒出過事?！钡f一趕上我呢？但我還是兩眼一閉就跳下去了，因?yàn)槲蚁硎苣欠N沒體驗(yàn)過的感覺，帶給我的刺激?！?/b>
和我想的一樣，我也是一個(gè)天生被強(qiáng)烈好奇心驅(qū)使的人，我更想體驗(yàn)。所以目前的選擇，我無怨無悔。
其實(shí)，我每一次在分享東西時(shí)，都希望能搞更好一點(diǎn)，都希望不是糊弄，哪怕只有一個(gè)人閱讀了，對(duì)她有一些好的影響，就是好的。
其實(shí)我一直有一種莫名其妙的不安全感，我會(huì)想到如果這是我最后一次分享呢......可能是我想多了。但生命的流沙就是在一點(diǎn)點(diǎn)地漏著，而且我手掌上的生命線真的很短，誰知道呢。
如果我很幸運(yùn)壽命挺長(zhǎng)，那么在我老年臨終，閉上眼睛的時(shí)刻，我希望，自己傾注過時(shí)間做過的東西、事情，是有價(jià)值的，而不是水的、不是垃圾，至少對(duì)我自己來說不是。
如果……其他生命中經(jīng)歷的人和事，問心無愧，今天不展開說了。
用演講的后面一段話，做這篇文章的結(jié)尾。
「我們都一樣，我們都只活一回，還有沒有第二次我不知道。但是就算我學(xué)佛相信輪回，此世就是這么一回而已。
你只活這么一次，你應(yīng)該怎樣把握住自己的生命、時(shí)間，相信自己要走的路，做自己愛做的事情，面對(duì)自己的局限，擁抱自己的缺陷，然后成就了自己的故事。
小說總會(huì)寫完，電影總會(huì)終場(chǎng)，人生終會(huì)落幕，一個(gè)人到閉上眼睛那一刻，他可以回答自己這輩子是什么樣的人，這是有意義的人生。
?由于有了結(jié)尾，你的人生才有了情節(jié)，才是一個(gè)故事，甚至傳奇。我們每個(gè)人是自己人生的作者，寫出來都是那么的不同。
那么你就要為自己發(fā)明、創(chuàng)造一些東西了，創(chuàng)造什么？就是自己的人生故事?！?/p>
悅
