鄭重聲明:文章原創(chuàng)首發(fā)? 文責(zé)自負(fù)
端午時節(jié)即將到來,石竹花又要在向陽的山坡上一片片地盛開了。
“你好乘客,請問尾號?!眻笸晁奈粩?shù)字,突然覺得對方聲音似乎有些熟悉。抬頭端詳了一下司機(jī),司機(jī)見我看他,也轉(zhuǎn)過頭看我。
“你是……老王大哥!”我倆幾乎同時認(rèn)出了對方。一轉(zhuǎn)眼二十多年,青絲變白發(fā),但是他皺紋下并未改變的笑模樣,馬上就喚醒了我被時光封存在歲月深處的記憶。
我跟老王大哥相識在二十多年前,那時候我三十多歲,他大概比我大十歲。
每到年前,我都要到當(dāng)?shù)赜忻暮ur批發(fā)市場買些活魚找熟悉的大客車捎回老家。節(jié)前的海水活魚攤位前人頭攢動,幾名伙計撈魚、裝袋、打氧,老板拿著賬本過稱算賬。
飯店的大客戶們都急著讓老板先把自己的賬結(jié)了,擇了吉日要去放生的信眾又怕錯過了最佳吉時。我們這些零買的散客越聚越多,把攤位圍得水泄不通。突然,我在幾個忙得不可開交的伙計中看到了一個似曾相識的面孔,只是一時回憶不起來是在哪里見過。
我握著在手里攥了半天的幾張百元大鈔湊到他跟前,觍著臉套近乎:“大哥,咱們是不是認(rèn)識?”他看了我一眼,愣了一下,“你住三口井?”“對對對!”我忙不迭地應(yīng)和,“我下班在那拉客,可能你見過我,要買魚?”“那咱們也算是鄰居了,我要買魚!”我繼續(xù)把關(guān)系往上靠,想回答他“著急買魚”,卻沒好意思說得那么直接。
“要什么樣的?我下班稱好了給你捎過去,省得排隊了。”他邊繼續(xù)忙手里的活,邊應(yīng)付著我?!叭镒笥业亩鄬毢脱丽腋鲀蓷l,送客運(yùn)站?!蔽壹泵幼∷脑捇卮?,“留下地址,我下班給你發(fā)走,你再出個車錢,行不?”他拿過貨單記下我的信息,“錢怎么付?”我把手里的錢向他舉了舉,“等回去我再跟你算!”他的黑色水靴水褲在燈光下一閃一閃,頭都沒回地應(yīng)了我一句。
四點(diǎn)多鐘,接到他的電話,“兄弟,貨已送到指定客車上,錢不用急,這幾天有點(diǎn)累,不一定哪天過去拉客?!?br>
錢不急正和我心意,魚的質(zhì)量還不知道怎么樣,有點(diǎn)擔(dān)心遇到不靠譜的人。
第二天,母親在電話里很高興,“魚收到了,大黑袋子打的氧,四條都活蹦亂跳,看起來比往年買的還肥透呢!”兩千年左右,農(nóng)村年夜飯桌上代表“年年有余”的那盤魚,一般都是鯉魚或鲅魚,最上講的也就是一條大些的偏口魚。
“這是我兒在煙臺買的活魚,昨個還喘氣呢!”活海魚是母親向鄰居們展示年夜飯的資本,也是她過年期間招待重要來客的驕傲。今年這幾條肉格外厚的大肥魚,夠她老人家夸一個正月了。
直到年后,我才在一個下班后的傍晚遇到了老王大哥,還有他那輛破舊的夏利車。“老王大哥,你過來拉活了?怎么也不給我打電話算賬?”我老遠(yuǎn)就沖他喊,“著什么急,你還能跑了?早晚還不遇見?!彼菔莸暮谀樜⑿χ?,一副不緊不慢的樣子。
“你平常就在這等活?”“我下午三點(diǎn)下了班,就在這十字路口接點(diǎn)私活,拉人,拉貨,換煤氣罐,是活都干?!彼医榻B他的生意,很顯然,我已經(jīng)成為他的又一個新客戶了?!疤芨闪耍ur批發(fā)市場一大早兩三點(diǎn)就上班,你下班還過來干活?!薄安皇菫榱硕鄴挈c(diǎn)么?!彼€是笑,看起來不經(jīng)意地笑。
后來在接觸中了解到,老王大哥住在離我家三四站的王店農(nóng)村。其實我住的地方,在當(dāng)時也只是農(nóng)村剛開發(fā)出來,以解困房為基礎(chǔ)的低檔商業(yè)住宅區(qū)。每天到市內(nèi)上班,都要乘坐唯一一路公交車,在一條兩車道的蜿蜒市政路面上行駛一個多小時。
交通不便,出行困難,幾輛私家車就把這里當(dāng)成了他們攬活的據(jù)點(diǎn),老王大哥算是他們里的業(yè)余選手。
有天半夜,兒子高燒不退,渾身哆嗦。情急之下我想起了老王大哥,但不知道這么晚他愿不愿意大老遠(yuǎn)地跑來拉這趟活。
電話打通了,他沒有一點(diǎn)猶豫,叫我別急,少等他幾分鐘。
“大哥,沒想到你那么晚也不關(guān)機(jī),收費(fèi)還跟白天一樣,這樣你多虧?!笔潞笪覍λ硎靖兄x,“我們干這行就得隨時能聯(lián)系上,找我的人都是周圍鄰居,像出租車那樣要夜班費(fèi)就傷感情了,大家有活多想著我就行了?!边@么偏僻的地方,大半夜打車完全靠運(yùn)氣,其實如果他像別人那樣,晚上車費(fèi)略微貴一點(diǎn),大家也是能接受的。
淡黃的迎春花吐出一縷縷溫暖的氣息,逡巡在冬的腳步漸漸遠(yuǎn)去的傍晚,在你剛要去觸摸它的時候,轉(zhuǎn)瞬間又尋不到它的所在。
晚飯后,我跟妻帶著兒子順小路往王店方向散步,成片的小房逐漸出現(xiàn)在眼前。雜草、垃圾、不知生產(chǎn)什么的小加工點(diǎn)排列在馬路兩側(cè)。
一輛停放在胡同深處的私家車吸引了我們的目光,我們認(rèn)出那是老王大哥的車。不大的院子收拾得干凈利落,墻角幾個雞籠子,養(yǎng)著十幾只半大的母雞,這應(yīng)該就是他的家了。
又到了月末換煤氣罐的時間,按習(xí)慣我把老王大哥讓進(jìn)屋喝口水潤潤嗓子,順手遞給他二十塊錢。“給我十五就行。”“不是一直都二十么?”“這次我一車?yán)藘蓚€罐,大家都省點(diǎn)?!彼幕卮疠p描淡寫。
這么長時間接觸,我太了解他,他做的決定絕不會改變,便讓他從單位發(fā)的十幾盒降暑茶里挑兩盒自己喜歡的?!澳銈儐挝徽婧?,發(fā)這么多茶葉!”“是啊,每年都發(fā)這么多,我也喝不完,都送人了。”“那我就不客氣了。”像他自己說的,老王大哥果然是個愛茶的人。
“老王大哥,我們前些日子出去溜達(dá),湊巧路過你家門口了?!蔽野巡杷畠兜脺?zé)?,好?jié)省他的寶貴時間。“院里怎么還養(yǎng)雞?嫂子不是也在海鮮市場干活么,有時間伺候它們?”
老王大哥的表情一下子黯淡了下來,他放下了握在手里的水杯,“你嫂子得腎炎快兩年了,今年病情有點(diǎn)重,不能再干出力活了,就在家邊養(yǎng)病邊干點(diǎn)雞爪脫骨的手工活。那些母雞就是年初抓的,她說養(yǎng)大了自己吃點(diǎn)笨雞蛋,吃不完還可以賣點(diǎn)錢?!?br>
“腎炎?。俊蔽乙惑@,難怪老王大哥要這么拼命地掙錢?!拔覀儐挝挥幸晃煌乱驳昧四I炎,不過他已經(jīng)完全好了,聽說是用的偏方?!蔽蚁肫鹆松磉呥@個連大夫都不敢相信的真實病歷?!澳翘昧耍鞄臀掖蚵牬蚵犛玫氖裁雌?!”老王大哥兩眼一下子亮了起來,語調(diào)中有些激動。
偏方里的“石竹花”,每年端午節(jié)前后盛花。在城市周邊不多見,農(nóng)村多石的山坡上卻多得是。我打電話讓父母按要求采來蔭干,趁過節(jié)回鄉(xiāng)帶給了老王大哥。
老王大哥和嫂子千恩萬謝,表示以后的車費(fèi)都不收了。我說,要是那樣,等這些草喝完,明年就沒法再去給他們弄了,他們這才停止了客套。
不知是不是偏方的作用,嫂子的病雖然一時沒見大的好轉(zhuǎn),卻也沒再繼續(xù)加重,身上倒是覺得比原來多了些力氣。
國慶節(jié)前夕,接到老王大哥電話,叫我第二天下班到他停車的位置見面。
老遠(yuǎn)地就看到他正在跟一個小伙子推讓一盒東西,“車錢也不要,還給我東西!”小伙子臉憋得通紅?!敖o老爺子的,又不是給你的,這是你嫂子的意思,你再客氣我就生氣了!”老王大哥看樣子是真有些急了。
“好吧哥,那我就不客氣了!”看我走了過來,小伙子有些不好意思地停止了推讓。“找我啊?”我笑著問老王大哥,“我家雞下蛋了,你嫂子叫我給你們拿點(diǎn)嘗嘗?!彼跗鸷髠湎淅锏囊粋€紙盒,“都拿來了,那我就不客氣了?!蔽抑溃纯斓亟邮芩男囊?,會讓他更高興,因為他說過,這樣才是真把他當(dāng)朋友。
“那個小伙是你們一起賣魚的大亮么?”我總?cè)ニ屹I魚,老板和伙計的面孔我都熟識?!皩Γ撬?,這孩子懂事??!”老王大哥輕嘆一聲,滿眼愛惜地望著大亮走遠(yuǎn)的背影。
“大亮初中畢業(yè)就來煙臺打工,因為踏實肯干,老板特別喜歡他,包吃包住,工資給得高高的,年底還有大紅包。孩子仔細(xì),從不亂花錢,用八、九年功夫攢下一筆錢做首付,在這買了一套價格比正常房子便宜一多半的頂閣樓?!?br>
“大伙都勸他,小伙也不傻,好不容易攢點(diǎn)錢,干嘛買一套冬冷夏熱坡屋頂?shù)钠邩??再攢幾年買一套正兒八經(jīng)樓層的好房子多好,他只是笑笑不回答?!?br>
“前些日子房子下來后,他找到我,問我能不能幫個忙,到農(nóng)村老家把他爺爺拉過來。我本以為他有了房子,就是要把爺爺接過來住幾天,在一起親熱親熱,就答應(yīng)了。”
“到了大亮家以后,他爺爺躺在院里裝雜物小房冰涼的土炕上,雞鴨從關(guān)不嚴(yán)的門縫里進(jìn)進(jìn)出出,地上都是它們留下的糞便。他爸板著臉問要把老頭往哪接,他媽咬著牙罵,說她白養(yǎng)了個兒,掙點(diǎn)錢凈拿去顯自己的孝?!?br>
我一看,心里就明白這孩子為什么這么著急買房子了?!闭f到這,老王大哥已是一臉的凄然。
“大亮頭都沒抬,簡單收拾了幾件衣服,就攙著爺爺上了車。這一路,他一言沒發(fā),自己使勁往車門上靠,叫爺爺盡量舒服地斜躺在他的腿上?!?br>
“到了家,大亮邊安頓爺爺邊忍不住嘩嘩地流淚。他說,自己從小是扯著爺爺?shù)囊陆箝L大的,他什么都可以不要,就是不能沒有這個爺爺。大亮嗚嗚地哭,我也跟著心酸?!崩贤醮蟾缯f到這,眼睛里已經(jīng)噙滿了淚水。
“現(xiàn)在還有這么孝順的孩子,真是難得,他爺爺也算沒白疼他?!蔽衣牭眯睦镆菜崴岬?,不覺對大亮和老王大哥又多了一份深深的敬佩。
“老王大哥,人人都對金錢和權(quán)利頂禮膜拜。的確,沒有物質(zhì)做基礎(chǔ),咱們都沒法生活,但是它的有效期只在眼下,哪有什么永遠(yuǎn)的擁有?!?br>
“你說得太對了,就是古代的帝王將相坐擁天下,最后還不都還給了時間?人活這輩子,得給別人留下點(diǎn)念想,錢么,咱們踏踏實實,對得起良心地去掙!”
老王大哥說的念想,應(yīng)該是不會因貧富差距和地位的高低而不同的人性光輝,它不會被時光磨滅,哪怕它只是蘊(yùn)含于最底層人民渺小的身軀中。
第二年端午前夕,老王大哥一家三口敲開了我家的房門。老王大哥拎著個大編織袋,“這是條羊腿,我老丈人從內(nèi)蒙古帶來的?!彼σ饕鞯匕阉南眿D和兒子介紹給我們,順便也介紹了那個編織袋。
我急忙把他們讓進(jìn)了屋,“干嘛給我這么貴重的禮物?”老人家千里迢迢來看姑娘,禮物卻落到了我手里,確實有些承受不起。
“兄弟,你看嫂子臉色怎么樣?”嫂子在一旁發(fā)了話,笑著把臉往我這邊側(cè)了側(cè)。“我看挺好,嫂子現(xiàn)在身體養(yǎng)得不錯?”從外表,確實不大能看出她還是個病人。
“所以我得好好謝謝兄弟你啊,這條羊腿是我特意叫老爺子給你們帶的!”嫂子一副放下重負(fù)后釋然的笑?!笆窕ɡ蠣斪右苍谏缴险业搅?,只是我家那邊開得晚一些,過了端午才慢慢盛花。他這次來主要就是借著送草的機(jī)會來看看我,要不始終也找不到理由放下手里的活?!?br>
“兄弟,還得跟你說個事,以后我不再拉活了。”“為什么?”這消息有些意外,“現(xiàn)在抓得太厲害了,抓一次兩個月就白干了,一天還得提心吊膽?!崩交畈皇情L久之計在預(yù)料之中,但事情還是來得太突然。
“這幾年你也太辛苦了,暫時把身體好好養(yǎng)養(yǎng)也不錯?!蔽矣钟行┨嫠闪艘话褎诺慕饷摳?,“你嫂子的病現(xiàn)在挺穩(wěn)定,我有空就在家陪她一起干點(diǎn)雞爪脫骨的活,掙得少就少點(diǎn)。”他自己似乎也替自己放松了下來。
后來只有偶爾買魚能跟老王大哥見個面,再后來,他辭了職,我搬了家,我們就再沒相遇,他在我記憶里留下的印象,始終都是二十年前的樣子。
純電網(wǎng)約車在端午節(jié)前雙向八車道密集的車流中穿行。
“嫂子挺好吧?”我問出了心里最關(guān)心的問題,“肯定大不如前,不過大夫說維持這樣已經(jīng)算很不錯了,偏方是能治大病?,F(xiàn)在看,只要不發(fā)展成尿毒癥就沒事?!薄澳蔷秃?,這比什么都強(qiáng)!你現(xiàn)在住哪?”“我們那早就動遷了,回遷給了一套地產(chǎn)房,你嫂子說,沒想到我家這情況,這輩子還能住上樓房?!崩贤醮蟾缰愕奈⑿σ蝗鐝那?。
“大亮現(xiàn)在怎么樣?”看到老王大哥后,我一下子就想起了這個惹人疼的小伙子,“他娶了個能干的媳婦,倆人早就支攤自己干了,現(xiàn)在發(fā)了,大房子買了好幾套呢。一直叫我去他店里幫忙長個精神頭,我現(xiàn)在這歲數(shù)腦瓜不夠用嘍!”好人必有好報,這我相信,并在五十多年的歲月中被一一驗證。
“這孩子就是太重情了,大亮爺爺是我接來的,走后我又負(fù)責(zé)把他的骨灰送了回去,大亮抱著爺爺?shù)墓腔液锌薜陌?!到現(xiàn)在還是一喝酒就掉眼淚想他爺爺,唉!”端午了,大亮爺爺安睡的山坡,應(yīng)該也有石竹花在盛開吧。
“老王大哥,咱們加個微信,以后常聯(lián)系!”“好,不過現(xiàn)在你再有急事,也用不著大半夜來找我出車了!”“你現(xiàn)在開著網(wǎng)約車,也不用再提心吊膽怕被捉了!”“哈哈!”在溫暖的五月,我們相視而笑。