接下來(lái)的三十年里，她再?zèng)]給過(guò)他好臉色看。她和他只是同在一個(gè)屋檐下而已，一間房子里，兩張床靜靜地?cái)[在那兒，不悲，亦不喜。
誰(shuí)也沒見過(guò)他們，像別的老兩口那樣，有著手挽手的幸福。經(jīng)常性的看到他，把鞭子往肩上一搭，就跟著幾只小羊，到湖野里去了。而她每天不怎么出門，打理好家務(wù)，就侍弄院子里的花花草草，問(wèn)候她的伙伴，幾只雞鴨。
偶爾，會(huì)聽到他和她之間的絮絮叨叨。很少聽到她提起那個(gè)女兒，也極少有人敢問(wèn)。他習(xí)慣的動(dòng)作就是，拿著煙袋蹲在大門檻上，啪嗒啪嗒地抽似乎永遠(yuǎn)也抽不完的煙葉，只見火星，明明滅滅。
每天她會(huì)做好飯，放在那張低矮的自制的木桌上。飯菜的種類幾乎不變：饅頭、面條、咸菜、上面漂滿菜葉的雞蛋湯，還有幾樣固定的小菜。曾經(jīng)脾氣暴躁的他，也沒少向她抱怨，可見她臉色一變，也就埋下頭，靜默地吃了，飯菜卻也漸漸地會(huì)有變化。
一直被老胃病折磨著的她，那天躺在床上，不能動(dòng)彈，原以為是老毛病，吃些藥就好了。晚上，他推醒正在床上捂著胃，哎呦聲不絕的她，攙她上了鋪好被褥的平板車，一步一步連夜把她拉到鎮(zhèn)上的醫(yī)院。胃穿孔的結(jié)果，差點(diǎn)就要了她的命，手術(shù)后的她，需要不停地輸血。后來(lái)不經(jīng)意間她才知道輸?shù)膸状?，都是從他的血管里流出?lái)的，而他卻特意叮囑醫(yī)生不要告訴她。
之后，他每天早起做飯給她吃，都是些有營(yíng)養(yǎng)又容易消化的，口味也一如既往的清淡，合她的口味。他會(huì)徒步去集市，買回來(lái)她愛喝的芝麻糊和愛吃的雞蛋糕。每天中午，她會(huì)做好飯菜等他回來(lái)吃。雨天，他喜歡和村里的老人，坐一塊打麻將，少有贏過(guò)，還經(jīng)常把裝在口袋里的錢，一不小心就掏丟了。她會(huì)嗔怪他，像個(gè)傻子，也會(huì)大聲地說(shuō)他幾句，再不像以前沉默著很少理他。而他也回應(yīng)著她，狡辯幾句，然后笑嘻嘻地看著她生氣的表情。
一天夜里，只聽見不遠(yuǎn)處的床上，嘭了一聲，她喊他，沒聲音。她趕緊將燈拉亮，匆匆地下了床，看到他躺在地上，額頭上正流著血。她大聲喊著把他搖醒，看著他茫然的睜開眼睛，像個(gè)沒事人似的，問(wèn)她：“怎么了？”，她才松了一口氣，嘟囔著：“還說(shuō)怎么了？看你在哪呢?！卑阉錾洗?，為他處理了傷口，再三確認(rèn)：“你沒事吧？”，然后才回到自己的床上，卻一夜沒合眼。
那年的春天，籬笆內(nèi)她辛苦養(yǎng)大的郁郁蔥蔥的青菜，卻在很短的時(shí)間，被鄰居家的羊，吃的連根都不剩，院子里正煥發(fā)生機(jī)的花草，也被糟蹋的不成樣子。他回來(lái)之后，看到了她紅腫的眼睛。他破天荒的跑到鄰居家理論，以前的他，總是忍氣吞聲。
鄰居看不起她，以前就經(jīng)常欺負(fù)離過(guò)婚又嫁給他的她。她覺得他活得太窩囊了，永遠(yuǎn)是被人欺負(fù)的角色，別人家有事找他，他卻是不會(huì)推辭的。也許，是他人太好了，可在那個(gè)環(huán)境中，他只有受苦受累的份。她看在眼里，心疼著他的好，卻也感慨著他的沒出息。原以為這輩子，和他一起依靠自己的雙手，也照樣能活?？膳畠旱碾x去，卻讓他們陷入冷戰(zhàn)的境地。
女兒對(duì)父親定的婚姻，反悔了?？筛赣H是絕對(duì)不同意的，說(shuō)“你答應(yīng)人家了，男孩還是城市戶口，人又好，家里的那個(gè)和咱家差著輩分呢，還窮的叮當(dāng)響?！笨膳畠壕褪菆?zhí)拗著，一如剛烈的她。在一次爭(zhēng)吵中，眾目睽睽之下，唯一一次，他動(dòng)手打了女兒，女兒跑到房間，把房門緊閉。作為母親的她，那天恰巧不在家，卻萬(wàn)萬(wàn)沒想到回來(lái)后，見到的是口吐白沫的女兒，一切都太晚了。
她很想跟著女兒，就那樣輕飄飄地走了，可是她還有一個(gè)兒子啊。他也知道她恨，可他又何嘗不責(zé)罵自己呢，那也是她的女兒啊，他只想讓她更好啊。只是，他知道太遲了，說(shuō)什么都太遲了，他能做的，就是安靜地陪在她的身邊，不讓她再受到任何的傷害。
雪花悄然飄落的那個(gè)清晨，他再也沒能醒來(lái)，他不能陪她走下去了。而她卻會(huì)在深夜里自言自語(yǔ)，一如他在自己身邊，不曾遠(yuǎn)走。那些痛，那些淚，那些夾雜著不和諧的日子里，他默默地陪伴，早已經(jīng)在她心底生出幸福的根芽。她記住的是他的憨和好，想起的是，和他在一起，平淡的幸福。
望著籬笆里的花草蔬果，看到圍欄里的幾只羊羔，還有相框中，他面帶微笑的黑白照，她對(duì)我平和地說(shuō)道：“你爺爺才陪我走過(guò)了十分之一的幸福，剩下的十分之九，他下輩子還是要還的。”
原來(lái)，有這樣一種無(wú)言的愛，只要心中有足夠的默契，就可以醞釀出最醇香的幸福，盡管人已陰陽(yáng)相隔，這幸福依舊持久而美好。
