泊秦淮

杜牧

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。

喜馬拉雅的朋友大家好，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，今天跟大家分享晚唐詩人杜牧的《泊秦淮》，“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。

在唐朝的詩人里頭啊，杜牧最當?shù)闷稹靶圩擞l(fā)”這個詞，之所以雄姿英發(fā)，是因為他有三個好處，無人能及。第一好是出身好，杜牧出身名門望族—京兆杜氏。這個家族從西漢開始就赫赫揚揚（明·湯顯祖《牡丹亭·診崇》:“赫赫揚揚，日出東方?！保?，人才輩出。唐朝貞觀年間的賢相杜如晦就是京兆杜氏出身哪，所以當時還有一個說法，叫“城南韋杜，去天尺五”。杜牧的爺爺杜佑也官至宰相，建功立業(yè)之余，還不忘著書立說，他修的《通典》不是開創(chuàng)了中國“典制體”史書的先河嘛，直到今天也是中國古代史專業(yè)學生的必讀書。出生于這樣的家族，杜牧既有名門望族的貴氣，又有詩書人家的雅氣（高雅不俗），還有政治世家獨特的敏銳和擔當，這個在整個唐朝的詩人群體里也可以說無出其右者，這是第一好。

第二好呢，是才干好，杜牧26歲進士及第、同年又制舉登科（唐朝科舉中的一種，通常分?？坪椭婆e。制舉是皇帝為選拔“非常之人”而設置的特科，隨時設科，名目繁多。最常見的有賢良方正科、直言極諫科、博學宏辭科等。杜牧是考中賢良方正直言極諫科），這可是很不容易做到的事情啊。所以杜牧自己都有點飄飄然，寫詩就講“家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。”。古代中進士不是叫“蟾宮折桂”嘛，杜牧說了，我一時之間就折了兩枝桂花呀，真是得意。那讀書之外，杜牧還懂政治，知兵法，咱們中學都學過杜牧的《阿房宮賦》嘛，“嗚呼！滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也?！?，議論深刻，真有政治家氣象。更難得的是什么呀，杜牧在十幾歲的時候就精研兵法，寫過十三篇《孫子》的注釋。所以李白講啊，“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”，那是說大話，吹牛皮，但是呢，杜牧是真給當朝宰相上過平虜策，而且真的被采納了，文人知兵，也算是美談。

那第三個好處是什么呢？第三好更加幸運，是他遇到的人都好。杜牧去考進士那年，自己都沒有特意去找大文豪行卷，結(jié)果大文豪主動來給他幫忙，當時有一位文壇前輩叫吳武陵，就拿著《阿房宮賦》直接找到主管科舉考試的禮部侍郎崔郾，非要人家點杜牧做狀元，偏偏那年的狀元早有內(nèi)定人選了，最后吳武陵還是給杜牧爭了一個第五名，這不是遇到好人了嗎？那后來更好了，杜牧到淮南節(jié)度使牛僧孺手下做幕僚嘛，貴公子脾氣發(fā)作，整天到“秦樓楚館”（“秦樓楚館”代指煙花之地。原因，秦樓用秦國時秦穆公女兒弄玉在樓上吹簫的典故。蕭史弄玉既有成佳偶又隱有男女偷情的含義，弄玉所住之樓即鳳凰臺也被稱為秦樓?！俺^”則是為了那個“楚王好細腰”。楚靈王筑章華宮，選美人細腰者居之，人稱“楚館”?！扒貥浅^”泛指歌舞場所，多指妓院。）去跟歌妓胡鬧，牛僧孺如不便說他呀，但又怕他出事，就每天派人跟著他，暗中保護他。后來杜牧調(diào)動工作，牛僧孺（也是京兆杜陵人）給他踐行，跟他講“你才干這么好，必定前程遠大，就是不要太放縱，傷了身體，還讓人家抓把柄”，杜牧堅決不承認哪，還說我檢點的很哪，人家牛僧孺笑而不答，讓人拿出整整一匣子紙條，一看每條都寫著杜牧今天夜宿某處，平安無事。杜牧看了之后，真是既感動又慚愧，到哪兒找這么好的領導啊。那我為什么要先說這三個好處呢？因為它直接影響了杜牧的詩風，杜牧關(guān)心政治，偏又身處晚唐、積弊難返，屬于英雄無用武之地，可謂“才自清明志自高，生于末世運偏消”（出自“紅樓夢”，原詩“才自清明志自高，生于末世運偏消。清明涕泣江邊望，千里東風一夢遙。”），所以他喜歡寫懷古詩，借古人舊事來澆心中之塊壘，這就讓他的詩感慨深沉。但是又因為杜牧的人生順風順水，所以他只感慨不凄涼，不像李商隱那么婉約惆悵，這又讓他的詩俊朗風流、深沉俊朗，最后就成了“小杜”風范。這首《泊秦淮》也是如此，那《泊秦淮》這首詩到底好到什么程度呢？現(xiàn)在大家一提南京就立刻想到秦淮河，想到六朝煙水，秦淮河也因此號稱中國第一歷史文化名河。但是大家要知道，這條河在歷史上曾經(jīng)叫過好多名字，直到唐朝才改叫秦淮，又直到杜牧的《泊秦淮》出來，它的名字才家喻戶曉，廣為傳頌，從此再也沒有改過。換句話說沒有秦淮河當然沒有杜牧這首詩，但是，沒有杜牧這首詩，其實也就沒有今天的秦淮河，一首詩成就了一條河呀！那這首詩好在哪呢？先看第一句吧，“煙籠寒水月籠沙”。我們今天寫作文，經(jīng)常會講“龍頭虎尾”的原則，是說文章開頭一定要寫好，那杜牧這第一句詩就符合龍頭的原則，寫得特別漂亮，漂亮在哪？在兩個籠字。“煙籠寒水月籠沙”，秦淮河里的水也罷、秦淮河邊的沙也罷，都籠罩在一片月盈水汽之中，都那么迷蒙（迷蒙是指迷?！∷?翁元龍 《江城子》詞：“月簾櫳，影迷蒙。不清楚的意思。用來形容煙霧彌漫，景物模糊。常用于抒發(fā)意境.），迷蒙的像什么？像一個夢啊。這種夢幻感、迷茫感一出來，馬上這首詩的基調(diào)也就定下來了，什么基調(diào)??？虛幻的、稍縱即逝的，這正是懷古詩的基調(diào)啊。一句話就定下了一首詩的基調(diào)，這是第一好。第二好好在哪？在“煙”和“月”這兩個字。不知道大家想過沒有，為什么是“煙籠寒水月籠沙”，而不能倒過來，說“月籠寒水煙籠沙”？那可能有人會說了，這本來就是互文哪，所謂“煙籠寒水月籠沙”，其實就是煙和月籠罩著水和沙，之所以分開寫是為了文字漂亮、音韻響亮嘛。這話沒錯，但是呢，就算互文也只能寫成“煙籠寒水月籠沙”，而不能是“月籠寒水煙籠沙”。道理在哪??？首先，煙和水都是流動的，而月和沙都是相對固定靜止的，這是以動對靜。第二個，按照古人對顏色的講法，煙和水色清，而月和沙色白，這是以清對白。一句“煙籠寒水月籠沙”，動靜相對、清白相應，它是寧靜、柔軟的，但又是清冷、迷離的，一下子，秦淮河的風韻就已經(jīng)撲面而來了吧？那再看第二句，“夜泊秦淮近酒家”，這其實是一個倒裝啊，本來這些話是應該放在前面的嘛，因為詩人夜泊秦淮才能看見“煙籠寒水月籠沙”，可是呢，如果真寫成“夜泊秦淮近酒家，煙籠寒水月籠沙”，那就太平鋪直敘了，所以詩人怎么辦？他干脆倒過來，先聲奪人，先寫撲入眼簾的景致，然后再追述夜泊秦淮，點出時間和地點，這樣一來主次分明，不就有韻味了嗎？

這 “夜泊秦淮”四個字，其實是用來交代前一句的，那“近酒家”呢？近酒家就是用來勾連下兩句的嘛。下兩句詩是什么呀？“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。所謂“商女”就是歌女啊，詩人只有靠近了酒家，才能聽到里面歌女的歌聲，歌女在唱什么呢？她們正在唱《后庭花》。就這一首《后庭花》，一下子讓詩人打開了情感的閘門，無限感慨隨之而來，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”?！逗笸セā肥鞘裁囱?？《后庭花》的全名是《玉樹后庭花》，是陳朝的末代皇帝陳叔寶所制的曲子，也是陳叔寶填的詞。其中兩句是“妖姬臉似花含露，玉樹流光照后庭”，所以就叫《玉樹后庭花》嘛。這詞也吧，曲也吧，本來沒有什么，就是講美女如花，“宮體詩”不都是這個樣子嘛，但是要知道當年隋朝的大軍已經(jīng)就要打過長江，陳后主還跟張貴妃等一干美女，還有江總（江總（519年～594年）著名南朝陳大臣、文學家。字總持，祖籍濟陽郡考城縣（今河南商丘民權(quán)縣）。十八歲時，江總初任宣惠武陵王府法曹參軍。又授職為何敬容府主簿，不久調(diào)任尚書殿中郎。平定侯景之亂后，詔命江總?cè)蚊魍④?、始興內(nèi)史。恰逢江陵陷落，江總遂不成行，從此寄居嶺南多年。天嘉四年（563年），因任中書侍郎回朝廷，管轄侍中省。陳后主陳叔寶時，江總?cè)卧紫啵焕碚?，只是每天和后主在后宮飲酒作樂，因此國家日益衰敗，君臣昏庸腐敗，以至于陳朝滅亡。開皇十四年（594年）死于江都，時年七十六歲。）等等一干大臣整天唱著《玉樹后庭花》，這不就是醉生夢死嗎？結(jié)果呢，隋朝大軍從天而降，陳叔寶成了亡國之君，《玉樹后庭花》也因此成了亡國之音，這是多么慘痛的歷史教訓哪！可是呢，歌女哪里知道這歌聲里蘊藏著亡國之痛啊，她們還在岸上的酒家里高高興興地唱著這首歌給客人勸酒助興，這讓船上的詩人隔江聽來是何等感慨、何等悲涼啊！那詩人是不是在譴責歌女呀？當然不是，歌女唱什么歌，還不是隨著客人的喜好來呀。那秦淮河上的客人又是什么人呢？還不是那些被朱佩紫（出處：《晉書·夏侯湛傳》：“若乃群公百辟，卿士常伯，被朱佩紫，耀金帶白，坐而論道者，又充路盈寢?！保┑倪_官顯貴。歌女們唱《玉樹后庭花》，背后是達官顯貴在聽《玉樹后庭花》，就算歌女無知，他們這些人豈能不知這是亡國之音，他們什么都知道，但是他們還是選擇裝不知道，選擇掩耳盜鈴、選擇醉生夢死，這不就和陳后主時代一樣了嘛。所以這兩句詩妙在哪??？妙在不知，妙在猶唱，不知的背后是知道啊，猶唱的背后是不理會呀，知道而不理會就意味著不接受教訓，意味著歷史悲劇即將重演哪，這不正是杜牧《阿房宮》里講的那句話嘛，“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”，一樣的憂心忡忡、一樣的政治家心腸，只不過那時文這是詩罷了。文章嘛，就要寫得酣暢淋漓，而詩呢，則要含蓄蘊藉、留有余地。我們講劉禹錫《烏衣巷》，說他好就好在用一只小小燕子寄托了盛衰之嘆，那杜牧這首《泊秦淮》則是用一首流行歌曲串起來興亡之感哪，這種興亡之感和開篇的煙水迷離情景交融，既符合詩的本性，又帶著金陵故都秦淮煙水的特有烙印，一下子就讓秦淮河的形象定格了。后來王安石寫《桂枝香.金陵懷古》（登臨送目。正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里，背西風、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，?畫圖難足。念往昔、繁華競逐。嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高，對此謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、芳草凝綠。至今商女，時時猶唱后庭遺曲。），最后一句不是“至今商女，時時猶唱后庭遺曲”嘛，這就是向杜牧致敬啊，那再后來騷人墨客寫秦淮河也都脫不了杜牧的影子，這就是這首詩的偉大之處啊！

再讀一遍，“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。我們說過劉禹錫沒到過金陵，他想象的金陵是“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜”，是一片蕭瑟。而杜牧呢，是到過金陵了，他看的金陵其實是一片繁華，有酒店船家、有歌兒舞女，但是呢，這繁華的背后仍然是無盡悲涼。那金陵這種基調(diào)到底是誰最先打下的呢？下一期，跟大家分享李白的《登金陵鳳凰臺》。