《張岪與木心》-陳丹青

我童年隨之而去的

是隨風(fēng)搖曳的蘆葦

一首《再訪帕斯卡爾》

“你們　

到野地里來

看風(fēng)吹蘆葦嗎”

吹拂著我的童年回憶

無關(guān)乎帕斯卡爾——

人是一棵會思考的蘆葦

只是浮動的蘆葦搖晃著我的記憶

和雨巷一起刻在了我的腦海里

童年歸于蘆葦

我想

把殘留的青春

流浪在江南的小鎮(zhèn)上

陳丹青說，要和這難弄的家伙不分離，只剩下一條路，就是，持續(xù)寫他……

而我只愿能持續(xù)讀他……

讀過木心的，似乎都會被這個有趣的老家伙兒吸引，拜倒在他的文學(xué)，繪畫和精神下，更遑論和他有密切交集的畫家陳丹青。

木心是那樣迷人，尤其對于80、90的年輕讀者。

一首《從前慢》撩撥著我們這群年輕人的心，讓我們在這錯綜復(fù)雜、物欲橫流的現(xiàn)代靜下心來回憶過往。

《從前慢》

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

木心是復(fù)雜的，狡黠，也誠實。他說自己一生都是錯的，一輩子不合時宜，時宜也不合他。

從杭州藝專鬧學(xué)生運動到十年浩劫，再到杰克遜高地，他一步步的錯過，可是又一步步的連接著，連接著我們所缺失的。

連接著五四，再到“浩劫”，中國文化的徹底斷層。

木心作為一個“流亡者”，愛國的背叛者，將斷層的文化連接起來，不僅中國也連接著國外，從古典到現(xiàn)代。

一個這樣的人物回歸中國是矛盾的，現(xiàn)代文壇是無法接納他的，批評言論更甚。

當(dāng)然，木心本人也無意，他是世界性的，連續(xù)性的。

我想持續(xù)去讀木心，也是讀我自己。