? ? 記事起，家里只有一臺(tái)黑白電視機(jī)，只有一個(gè)電視臺(tái)——中央一臺(tái)。

? ? 多數(shù)時(shí)候屏幕上“雪花”凌亂著，人臉陣陣扭曲，遇到戰(zhàn)爭片，槍炮聲響起，電視機(jī)好像也被威脅了，“嗡”的一聲，只剩下雪花了，什么都看不到。

? ? 奶奶驚訝道：“聲真大，把電視震壞了。”一旁的爺爺，一臉嘲諷地看向奶奶：“凈瞎說，信號(hào)不好，一會(huì)兒就好了?！?/p>

? ? 果然。

? ? 不過，我也和奶奶一樣被這個(gè)現(xiàn)象迷惑了，至今未解。

? ? 《綜藝大觀》、《曲苑雜壇》、《正大綜藝》等節(jié)目里，我認(rèn)識(shí)了鞠萍姐姐、倪萍阿姨和趙忠祥叔叔。

? ? 那個(gè)時(shí)候，我是分外驕傲的，村里只有我們一個(gè)家族姓趙，電視里竟然有個(gè)明星也姓趙，家族的榮耀呢。

? ? 上小學(xué)的時(shí)候，家里買了一臺(tái)彩色電視，記得非常清楚是“星海牌”，21寸，屏幕后面背著一個(gè)大“書包”，笨拙樸素。那時(shí)候，也是個(gè)稀罕物件，高貴得很。

? ? 這臺(tái)電視，就像過年供桌上的牌位一樣，令人敬畏。全家只有爸爸能操作它，閑人免“近”。

? ? 與之配套的，是屋外的信號(hào)接收器——一根木桿上，連接著豬八戒九齒釘耙一樣的東西，條條叉叉的，顯得十分神秘。

? ? 看電視，需要移動(dòng)著看。

? ? 屋里有人盯著電視，屋外有人移動(dòng)著桿子找信號(hào)。特別是過年的時(shí)候，一屋子的人等著看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，我爸在外面找信號(hào)，凍得瑟瑟發(fā)抖。

? ? “好了嗎？”我爸問。

? ? “好了……又不行了?！蔽铱匆谎垭娨暎瑒倓偳逦艘幌?，又有雪花。

? ? “這樣呢？好不好？”爸爸移動(dòng)了一個(gè)地方，又問。

? ? “行，行，綁上吧?！蔽铱措娨暻宄?，再次出去傳話。

? ? ? 把那根竿子和晾衣服的架子綁在一起，系一個(gè)活扣，保不齊，一會(huì)兒還得換地方。

? ? 因?yàn)榧依镒≡谝粋€(gè)山坳里，信號(hào)特別微弱，遇到刮風(fēng)下雨、下雪的天兒，電視又滿是雪花。能清清楚楚看電視的日子，格外珍惜。

? ? 那個(gè)時(shí)候，我特別喜歡去姥姥家，姥姥家住在平原地區(qū)，方圓幾十公里，一馬平川，連個(gè)高點(diǎn)的土堆都沒有，信號(hào)特別強(qiáng)，信號(hào)接收器綁在那里，不必移動(dòng)，也能看得清6個(gè)電視臺(tái)，真奢侈啊。

? ? 我爸天天賣力找信號(hào)，我家才能看3個(gè)臺(tái)，還有兩個(gè)不清楚。

? ? 90年代末期，終于安上了有線電視，爸爸興高采烈，比過年還高興，屋外的竿子也終于下崗了，變成了劈柴。那一天，爸爸讓電視機(jī)開了一整天，一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)看，人臉也清楚了，連胡子都能看清，可算能安穩(wěn)地看電視了。

? ? ? 那臺(tái)“星海牌”電視機(jī)，在我家服役了20年后，于2010年，光榮退役了。賣廢品那天，我也去了，店主把它扔進(jìn)廢品堆里，棄若敝屣，竟然看著有些心酸。

? ? 我長大了，它老了，陪伴了我二十年，我把它拋棄了。不拋棄也不行了，它失去了電視機(jī)的功能，通上電，屏幕是黑色的，只有顯示燈是紅色的。

? ? 后來，家里的電視越來越大，越來越薄，家人看電視的熱情卻越發(fā)冷淡了，經(jīng)常電視開了，家人各忙各的，只是為了一個(gè)聲音，讓這個(gè)家用電器有它存在的必要。

? ? ? 記得98年，奶奶去世的時(shí)候，陪葬的還有紙做的小小的黑白電視機(jī)模型，下葬時(shí)一并燒給奶奶。

? ? 等到2003爺爺去世，陪葬品里的電視變成很大的彩色電視機(jī)。2023年鄰居葛老太太去世時(shí)，竟然有一個(gè)平板電腦模樣的東西，電視機(jī)在殯葬業(yè)也被淘汰了。

? ? ? 以后，電視機(jī)會(huì)徹底消失嗎？