1-跨年生長的風(fēng)鈴椒
我一直以為辣椒是“一歲一枯榮”的植物。
我媽長鳳也這么說——她種了幾十年辣椒，基本都是清明播種，五月初開花，六月掛果，七八月熟透，最晚到霜降就停止生長，這便是我們認(rèn)知里辣椒的“一生”。
辣椒的拉丁語學(xué)名“Capsicum annuum”里，“annuum”正是“一年生”的意思。
今年八月，長鳳指著陽臺(tái)那株掛著紅燈籠樣果子的風(fēng)鈴椒說：“你知道嗎，這株辣椒是從去年長到今年的。”
我驚訝得差點(diǎn)碰掉花盆：“怎么可能？辣椒不是只活一年嗎？”
長鳳解釋說，去年深秋她清理枯株時(shí)，這株風(fēng)鈴椒的根部長出兩根豆芽似的新枝，嫩得像春天剛冒頭的苗。她沒舍得拔，剪了枯枝，把根和新枝留在盆里。
冬天陰雨時(shí)長鳳用塑料袋套住保溫，晴天掀開透氣，兩根小枝像冬眠的種子，沒長高，卻也始終沒枯萎。
春天一到，這株“老苗”就顯出了優(yōu)勢(shì)——新育苗剛破土，它已經(jīng)開了花。五月結(jié)果，六月泛黃，七月轉(zhuǎn)橙，到眼下八月底，十幾個(gè)果子紅得像一團(tuán)火。
原來，“一年生”只是我們給辣椒貼的標(biāo)簽。若能熬過冬天，它也能變成兩年生、甚至多年生。
2-“不按常理出牌”的辣椒
我家陽臺(tái)上的辣椒，個(gè)個(gè)都像有“反轉(zhuǎn)劇本”。
春天長鳳把新育的辣椒苗分種在幾個(gè)花盆。
光照最好的那盆長得最壯，原以為會(huì)最早結(jié)果。誰知后來葉子長了蟲，家里沒農(nóng)藥，長鳳自創(chuàng)用花露水噴殺——蟲子死了，辣椒苗也跟著蔫了，沒幾天就枯了。
另幾盆辣椒被牽牛花藤遮了光，直到七月底才有兩株開花，其余剛冒花苞，甚至連花苞都沒有。
長鳳當(dāng)時(shí)嘆氣說：“馬上就立秋了，這些辣椒肯定來不及結(jié)果了。”
誰知立秋后氣溫一路走高，辣椒們突然“發(fā)力”：開花的結(jié)了嫩果，花苞全綻放了，最晚那株也攢著米粒大的花骨朵。
我跟長鳳打趣：“媽，你這個(gè)老農(nóng)民水平不行哎，判斷失誤啦?！?/p>
長鳳有點(diǎn)不好意思，她說：“沒辦法，看來老經(jīng)驗(yàn)也有不準(zhǔn)的時(shí)候?！?/p>
3-蔫辣椒美成了小雛菊
昨天發(fā)現(xiàn)，最早結(jié)果的風(fēng)鈴椒少了兩個(gè)，后來看見洗衣臺(tái)上晾著兩個(gè)，橙黃色，表皮皺巴巴的，比枝上那些小了一圈，乍一看像兩朵蜷著的小雛菊。
我猜這兩個(gè)風(fēng)鈴椒是出了狀況被長鳳摘了。
長鳳隨后證實(shí)了我的想法。她說這兩個(gè)辣椒不知怎么就蔫了，留著枝上不好看，便先摘了。
我捏了捏“小雛菊”軟乎乎的“花瓣”，問長鳳“那它們還有用嗎？”。
長鳳說：“籽沒老透，做種是不行了，但曬曬干，炒菜還照樣香的。”
我把這兩朵“雛菊”擺在窗臺(tái)拍了張照。初秋的陽光灑在皺皮上，蔫軟的姿態(tài)好像在溫柔講述一個(gè)光陰的故事——原來不完美，也能美得這么和煦溫潤。
4-辣椒教會(huì)我的：過程比“結(jié)果”更重要
看著這些辣椒，我突然想：如果以“成熟結(jié)果”為標(biāo)準(zhǔn)，那些沒來得及開花結(jié)果或結(jié)了果又蔫了的辣椒，它們的生命是否就意味著“遺憾”或“失敗”？
年輕時(shí)我大概會(huì)說“是”，如今年過半百，卻終于明白，所有生命真就像廣告詞所說“像一場旅行”，出發(fā)時(shí)或想著要奔赴一個(gè)目的地，走著走著才發(fā)現(xiàn)，最重要的是“在路上”，而不是抵達(dá)。
如果問“你想從人生里獲得什么”，我會(huì)說：在泥沙俱下的日子里，在每一個(gè)當(dāng)下，充分體驗(yàn)和感知生命本身的滋味。
就像這些辣椒，造物主給了它們繁衍的使命，但每一株具體的辣椒，活著并非只為成為“合格的種子”。
無論長在哪里，也無論順境逆境，辣椒們都竭盡全力地破土、抽枝、開花——哪怕抽枝后沒開花，開花后沒結(jié)果，結(jié)果后又蔫了。
它們認(rèn)真活過的每一刻，都自帶光芒。
