第一次到北京是10幾年前念初中的時候。當時我的父母給我報了一個夏令營活動，我獨自跟著一群同齡人在北京旅行了一個星期。
時間到了2013年夏天，拎著大箱子的我來到北京工作，到如今已經(jīng)過了3年多的時間。我以一種自己無法察覺的速度變化成另一個人，我變得極其溫和，或者說是被社會捶打得服服帖帖了。
但我不想說這些生活經(jīng)歷，而是想聊聊這座巨大而特別，陌生又熟悉的城市。
在我眼里，至少有三個北京城。
旅行者的北京
前幾年我奶奶在世時，有一次我去醫(yī)院看望她。那時她意識還非常清楚，我告訴她我在北京工作，她在叮囑我讓我注意安全等等之后，又說這輩子想去一趟北京啊，那可是首都啊。
這不只是我奶奶的想法。在絕大部分中國人的眼里，北京都有著極其特殊的位置。每次我?guī)е笥讶ヌ彀查T和故宮，所見的游客有一大部分都是老年旅行團。在天安門下照一張相片，流露出極其真實的幸福表情。然后隨著擁擠的人流涌向午門，跟著導游走過三大殿，后花園，從神武門出去，一路熙熙攘攘，熱鬧至極。
我和不同的人游過多次故宮。角落里的故宮卻是一副相反的景象，那些被鎖起來的銅門和小院，被封條封住的小屋，都提醒著我們這座城市的千年記憶。
故宮里的中軸線與塵封角落的反差，就像是整個北京城的縮影。在一輩子只來一次北京的游客眼里，北京是如此熱鬧，文化底蘊深厚，食物的味道那么濃香。即使有時被灰蒙蒙的霧霾遮住了天空，那就去那些博物館逛逛，內容豐富，而且?guī)缀醵际敲赓M參觀的。這片面的北京如此美好，簡直令人陶醉。
旅行者眼里的北京，就如同我們所說的故宮中軸線。是一個大國的文化、政治中心該有的樣子。
胡同里的北京
和北京人說話是很有意思的。好比說“您”這個詞，就有多種不同的意思。對年長的地位高的人用，可以表達尊重，對陌生人用，可以表達善意。但這個詞在與人爭論時用，又可以表達一種人際距離的拉開，一種不滿，比如工作中產(chǎn)生分歧，很多北京人就會說一句：“那您覺得該怎么著，我就聽您的好吧？”這時候這個“您”字就得重讀，這話一說出來，聽的人可就得明白了：不是說他真的妥協(xié)了，其實是不滿意得很呢！
也許旅行者們也去過北京的胡同。但大家耳熟能詳?shù)哪翔尮南?、煙袋斜街，早已脫離了胡同本身的模樣。來來往往的人流，各類“古城”都有的小商店、小酒吧開滿路邊，挖空心思想拍出一張文藝照片的年輕人，這些原本不該和北京的胡同有什么聯(lián)系。
如果哪天你得閑，漫無目的地在北京城區(qū)溜達，興許你才能感受到胡同的那種氣氛。
北京的老胡同，就仿佛是時空穿梭的門。門外邊，是瘋狂而急速的社會，門里面，是一切都慢悠悠的歷史。
我曾經(jīng)在胡同里漫無目的地游走過。狹窄到只能容下自行車的路，身邊的老頭老太太聊著家長里短，不知名沒有招牌的小店，隱藏在某個轉角里的貓。
仿佛是跨越了時間的經(jīng)歷。
對于這樣的胡同，我沒有留下一張照片。我總覺得舉起相機或者手機，對準了那些如同歷史本身的景象時，會是一種介入和破壞。我寧愿我只是從其中走過，什么也不留下，不帶走，除了我自己的心境，一切不曾改變。
對于那些胡同里的老北京人來說，這個瘋狂變化的社會又意味著什么呢？我無從得知，但那種心情，和旅行者相比自然是截然不同的。
北漂者的北京
每天的早高峰和晚高峰，是這個城市展示殘酷一面的時刻。早晨開始，無數(shù)的年輕人像沙丁魚罐頭一樣被塞進地鐵，擠壓成一堆，送到各自的工作地。到了下午，5點到7點的時間，又是無數(shù)的年輕人拖著疲憊的身體眼神漠然地擠在一塊，所有人都在看著手機。
因為住處就在公司，我并不需要每天上下班都擠在地鐵上，只有一段時間的這種經(jīng)歷，卻讓我接近抓狂。
我害怕這種無數(shù)互相毫不關心的人擠在一起的場合。
這樣的經(jīng)歷總讓我懷疑自己身在此地的意義。我能從這種生活里得到什么？
北京用幾乎無限的機會吸引來無數(shù)的年輕人，又恰到好處地用無法企及的門檻將大家都拒于門外。
對我們來說，這座巨大的、擁有千年歷史的城市沒有任何歸屬感。我喜歡這座城市的很多方面，但從我拿到公司錄取通知的那天起，我就從沒想過自己會留在這里。
對我們來說，這個城市有它無情而冷漠的一面。它永遠只是我們人生的其中一站而已。
