“君生我未生，我生君已老?！?/p>

月色無言，我久久地坐在靈柩前的大樹下，望著月亮，希望它能夠給我答案。

在爺爺走后的第七個年頭，我又重新回到了這個充滿泥土氣息的地方。七年，七年足夠摧毀一切，再將它們?nèi)拷?。七年，七年足夠改變所有，包括所有的人和心。但是七年，七年以來奶奶從未有過忘記爺爺，她的思念被自己深藏，不輕易讓人發(fā)現(xiàn)。最終，她還是沒有熬過那個七年。七年以來，似乎一切都變了?；绎w煙滅的不僅是環(huán)境... ...

她老了，我是看著她一點一點地老下去的。她再也不能夠撫摸過我的頭頂，她的身子日漸萎縮。她的頭發(fā)再也不黝黑，她的雙眼也不再有神。她的背駝了，腰彎了。她的背手布滿了血管，細(xì)細(xì)的幾根暴露在一層又薄又皺的皮膚下面。

沒錯，她確實是老了。

國慶回家看她的時候，我曾開玩笑對她說：“我?guī)阕甙桑ノ易x書的城市看看，你也該享享清福了?！?/p>

她瞇著眼睛看我，手有些顫抖地回答說：“好。”

我們把時間定在了我的生日，我和她約定好，在我二十歲生日那天她就會來看我，來看我的城市，來看看外面的世界。

我牽著她的手，這是多日以來她第一次下床。她病了，病痛折磨著她，讓她的心靈也受到了傷害。我們到了房屋邊的田野上，十月間爽朗的風(fēng)，緩緩拂過她銀白色的短發(fā)。

她笑得很開心，我不斷地逗她，就像是逗小孩一樣。我和她講述我在大學(xué)里發(fā)生的種種趣事。我講我如何讀書，如何寫作，又是如何投稿。我還和她說我最近在和老師一起出本書，一本關(guān)于十九大的書。她問我十九大是什么，我說十九大是一個會議，一個關(guān)于所有人的會議。

她滿臉期待地問：“那和我有關(guān)嗎？”

我看著她笑道：“當(dāng)然有，你可是從建國時期走過來的老人呀！”

她聽了后眼睛瞇成一條縫，滿臉得意地望向遠(yuǎn)方。

我扶著她站在淺淺的田壟上，看著剛剛長成的稻子，綠油油一片，風(fēng)一吹過，就像是海浪一樣此起彼伏地翻涌著。

我們就這樣靜靜地站著，站了很久她突然問我：“你在那邊讀書過的真的好嗎？”

我的心'咯噔'一下，漏了一拍，我從沒想過她會這樣問我。我臉上的笑容逐漸變得很僵硬，我不能夠告訴她，我其實過的并不好。

我努力讓自己的笑容開心些，我回答道：“嗯… …好呀！怎么不好？”

她轉(zhuǎn)過頭來看著我，眼神里寫滿了認(rèn)真。我的心再一次顫動了。

她回過頭去說：“我一輩子沒去過幾次大城市，你在那邊學(xué)習(xí)要照顧好自己... ...嗯... ...過那個馬路的時候… …”她頓了頓，接著說：“要小心車子啊... ... ”

我臉上的表情舒緩，心頭滑過一絲暖意。但鼻尖上隨之而來的酸楚，一陣熱淚讓我不得不別過臉去。

她八十多歲了，從沒出過省，去到過最遠(yuǎn)的地方就是贛州。從贛州回來后，她曾經(jīng)很激動地告訴我，她在贛州的大馬路上看到了好多好多的車... ...

那次去贛州是去看病的，她還沒有好好看一眼什么是城市，就匆匆忙忙回到了鄉(xiāng)下。所以她的印象里，大城市就是有好大好大的馬路，和好多好多的車。她不知道外面的世界到底有什么樣的危險，她所能想到的，只有讓她感到恐懼和陌生的車而已。

我想我不能再聊下去了，我生怕自己會在她面前大哭起來。

我低下頭溫柔地對她說：“風(fēng)變大了，我們回去吧。”

她看了看我，又看了看遠(yuǎn)處的天。一抹晚霞此時正藏在云的后面，血色一片，染紅了整邊天空。她點了點頭，和我一起緩緩地往回走… …

在快回要學(xué)校的時候我再去看她，她躺在床上很不愿意起來。我責(zé)備她，說她不夠堅強，她委屈地說腰很痛很痛。我和父親商量著要帶她去大醫(yī)院，父親點了點頭，說忙完這段時間就去。

其實她的病是沒有辦法根治的，這個我比任何人都清楚。但我不愿意看著她的痛苦，所以只能夠把希望寄托在更大的醫(yī)院上。

我趴在她的床前陪她聊天，她微微微支起了半個身子。

我告訴她：“我和爸爸商量過了，過幾天就帶你去大醫(yī)院看！你不要天天躺著！過兩個月還要來學(xué)?？次夷兀∮兴幘拖瘸?，不要又偷偷倒掉了，讓我知道你又不吃藥我可是會生氣的！”

她看我生氣了，馬上變得像個孩子，眼睛瞇瞇地狡辯著：“我才沒有倒掉，你別聽他們亂說?！?/p>

我不理她，強撐著裝作很生氣的樣子。她見我像是真的生氣了，便不再說話。

我知道，她很在意我。

離開的時候我坐在車?yán)?，和她說過了腰痛就不要送，可她還是強忍著痛送到門口。

車漸行漸遠(yuǎn)，我不斷地朝她揮手。而她，不知是她沒有看見，還是想到了什么，一直一言不發(fā)地站著，站著，直到消失在我的視野里。

之后的幾個月里，甚至接下來的數(shù)十年里，我都再也不能夠見到她了。即便我不承認(rèn)這個事實，但它已經(jīng)發(fā)生。

在我生日前三天，我清楚地記得那天是27號。陽光明媚，飛機從天空飛過的時候還扯去了一大朵白云，形成長長的一條白緞，煞是好看。

體育老師和我倚靠在操場的圍欄上，我們聊天的內(nèi)容大概還是足球。只是我今天的眼皮一直跳著，我試圖用手去狠狠掐住它，但它并無動于衷。

我預(yù)感會有事情發(fā)生。接著，姐姐便發(fā)來了消息：

“華，你在上課嗎？”

“你什么時候回來？”

“奶奶走了。”

接連三條的短信讓我的腦袋一震，在發(fā)懵中有無數(shù)的片段穿透我的腦海，向我撲面而來。它們清清楚楚地羅列在我眼前。我閉上眼，世界天旋地轉(zhuǎn)。

當(dāng)我試圖睜開眼睛的時候我已經(jīng)踏上了歸鄉(xiāng)的旅途。我不斷地質(zhì)問自己，“為什么？為什么不能夠早點帶她來，也許我?guī)齺砹?，她就不會離去... ...”

可是人世間沒有也許，時間也不可能倒流… …

月色仍舊無言，我久久坐在她的靈柩前，月亮并不能夠給我答案。

我還在思索著過去的一切的一切，母親走了過來。她的手里拿著一個大大的紅包，紅包里面包著一百二十元錢。

我呆呆地望著她，她努力讓自己顯得高興些說：“華華，今天是你二十歲的生日... ...”

我恍然大悟，死死地盯住月亮。

原來，原來你早就安排好了這一切。你在看我，你在看著我未來的每個生日。

我會永遠(yuǎn)地記住你，哪怕所有人都把你忘記。你永遠(yuǎn)活在我的心里，我親愛的奶奶，今天是我二十歲的生日，也是您入土為安的忌日……

附：《不過是走一遭，再離去，在相聚?！?/b>

　　人生不過如此，分分離離，合合聚聚。走一遭，再離去，再相聚。

　　這是寫在我二十歲的檔口，也是我即將要出征人生的歸途。

　　我回首望去，所有人都在，都還在歸途呼喚。

　　看！他們送我上路。

　　我身披盔甲，它既沉重，又堅實。我走的每一步，都留下一個深深的腳印，嵌進我的心底，放的不僅僅是我自己。他們已離去，他們也終將得以永存。

　　上天，似乎就是故意戲弄，好讓我抱憾終身、永無救贖。

　　我站在這二十歲的檔口，二十年的往事我全都?xì)v歷在目。像是每一頁書，被翻起，仔細(xì)地閱讀，嵌進心底。

　　我答應(yīng)過她，就像是答應(yīng)過他們一樣。在我這個極具意義性的時刻，來看我，為我祝福。

　　我渴望得到她的祝福，就像是渴望得到她的愛一樣。變成一條干渴的獵犬，拼命地尋找水源。

　　所以，我找到了，找到了一汪清澈見底。

　　所以，我咀嚼著，吸吮著泉底無盡的生命力。

　　所以，我貪婪著，貪婪著所有一切的一切。

　　我以為可以，一定可以的，在這個極具意義性的時刻。

　　我等待，等待那一天的降臨。

　　到時候，我一定會莊重，穿上我最帥氣的西裝。

　　那一定閃耀了所有人，他們都會黯然。

　　“呦！真帥氣！”

　　你一定會，一定會這么說。就算，就算你不曾有過說出口。

　　那一天，快來了，它就要來了！

　　我準(zhǔn)備，我操辦。

　　我把西裝熨的筆挺，我把皮鞋擦的錚亮。

　　我跑遍了宜春所有好吃的大街小巷，為你，我千千萬萬，在所不惜。

　　我準(zhǔn)備好了，日子真的要到了。

　　我掰下張開的十指，又一個一個將它們死死地緊閉。

　　三只，就剩下三只。

　　這似乎不是一個吉利的數(shù)字。

　　我管不了了，我什么都管不了了。甩開頭腦，我需要的只有等待，耐心的等待。

　　忽然，就像是走過了一個世紀(jì)。天地開始眩暈，我閉上了雙眼。

　　我痛苦，我祈禱，我情愿被丟進那泥犁。

　　只要，只要這一切都不是真的。

　　許久，又是一個世紀(jì)。我張開我的雙眼，刺痛的陽光烤炙著我的淚水。

　　“??！”

　　我痛苦地?fù)崦?，不知是悲傷，還是太陽的惡毒。

　　但有一點，我不是在做夢。

　　我接受了命運的安排，第一次低下了高昂的頭顱。

　　默默收拾了東西，踏上歸去的列車，去見你。

　　既然事情已被上天決定，那我就不會哭、不會鬧。

　　我要趕在，趕在真正離開之前再見你一眼。就像是每一次離別前，你站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的張望。

　　那時候，你在外頭，我在里頭。

　　所以，所以我決定，決定要把你們放進心底，帶去我將要到達的每一個目的地。

　　你們的結(jié)束，是我的開始。而我的開始，將會是你們，再一次的相遇。

　　2018年11月27日 祭