法國梧桐濾過城市上空溫和明亮的陽光，灑下一地細細碎碎的光斑。窗戶搖到一半，座椅放下來，枕著川流不息的車水馬龍，本想打個盹。車外保安指揮車輛入場的聲音把我吵醒，驚覺半縮的腿腳已麻木，費力挪動了一下，腦子重新接上片。
馬路對面是遠近馳名的重點中學(xué)。周日的下午，三三兩兩穿校服的孩子晃過，青春逼人的臉龐上看不出疲態(tài)，真好。
此刻，我的孩子正在那個不起眼的校門左手臨街的教室里考試。看看時間，還有兩個小時。之后，我們將一路向北，回到那個令她心心念念的陪讀房，與遠道而來的爺爺奶奶、外公外婆，一大家子人慶祝她的14歲生日。
14年前，也是這樣陽光正好的午后，她來到這個世界。14年風風雨雨，我們陪伴她一起成長，如今已是一枚乖巧的初三女生。再有二百多天，她就要走進中考考場，結(jié)束初中的學(xué)習(xí)生活了。
我們所在的這個中部省會城市，教育資源舉國聞名。而盛名之下，飽受其累的就是孩子。從幼升小、小升初一路走來，猶如一場不斷升級的打怪闖關(guān)。
如果說，幼升小更多拼的是父母的決策力和執(zhí)行力，那么小升初、初升高一路往上走，拼的就是孩子的硬實力了。作為父母，除了竭盡全力為她提供好資源、做好后勤保障，能幫到的非常有限了。小升初還有學(xué)位房政策，那些考不上又想上名校的孩子，家長砸錢買套房，至少就保證初中三年能享受到優(yōu)質(zhì)的教育資源了。
初二期末考試一結(jié)束，高中擇校就迫在眉睫了。更多家長，其實是進初中的那一天起，就在為高中升學(xué)做準備了。從這個意義上說，做家長的比孩子也輕松不到哪里去。在這個城市里，家有讀書的娃，不管你是否愿意，全家的生活重心都會因之偏移。
昨天也是這個時候，我守在校門口，等待剛剛結(jié)束期中考試的孩子，小小的身影甫一出現(xiàn)，立即抓住了我的眼球。她穿過銀杏大道，看起來步履正常，考試應(yīng)該不至于太砸吧?到校門了，臉上一片平靜，無喜無驚，這娃越來越能控制自己情緒了，我根本無法從她的表情里捕捉到任何信息。她看到我，微微一笑：媽！我迎上去，拍拍她的肩膀，并排往前走。
考完不問，靜待分數(shù)公布。這是我們已經(jīng)形成的默契。然而今天，有件重要的事我不得不說。娃貌似有點小興奮，自說自話：我這次考試一點也不緊張，心態(tài)好得很。哦，是嗎？那我們要不要明天再考一場?我順勢往下接。你不是認真的吧?娃猛地轉(zhuǎn)過頭，盯著我問。是真的，我們昨天就接到電話通知了。明天考試。娃盯著我看了足足五秒：媽，你真是個魔鬼。
接下來，通知在家守候的爸爸拎著復(fù)習(xí)資料下樓，一路馬不停蹄往自己家里趕?？键c離家里更近，住回去比從陪讀房出發(fā)少花二十分鐘，我們周五就已經(jīng)商定，回家睡覺，幫孩子省下寶貴的二十分鐘睡眠時間。
周六的晚高峰不算太堵，一個小時到家，大半年沒住的房子雖然一切都已經(jīng)收好蓋好，灰還是不少。二話不說扔了塊抹布給老公，自己拿起拖把就開工。三下五除把二娃的房間搞干凈，她可以安心復(fù)習(xí)了。我們撤到外圍開始忙活，等一切恢復(fù)亮眼整潔的時候，也就該洗洗睡了。
翻看了部分之前試卷，競賽題占到六成，剩下的四成也相當于壓軸題級別。對于理科不是那么突出優(yōu)勢的孩子來說，確實是個挑戰(zhàn)?？吹贸鰜硭悬c泄氣，我們趕緊為她鼓勁：題目難大家都難，這個就是看排名，不看分數(shù)。把自己能做出來的盡量拿到手就行。另外那家考的時候，競賽選手更多，你不也就差那幾分嗎？如果我們當晚好好復(fù)習(xí)回顧一下，幾分很容易就拿到了呀！
說這些的時候，其實我們自己心里也是沒底的。四大的理實班有多難，只有考過的才知道，每考一次都是煎熬啊...不過對我來說，已經(jīng)無法感同身受了，畢竟現(xiàn)在初三別說競賽題，壓軸題我都早看不明白了...
早起還算順利，提前十分鐘到，娃進考場，我們就瞎轉(zhuǎn)悠了。把附近的小巷子一條條探到底，終歸沒看到啥好吃的，最終選定“香他她”解決今天的中餐。停車場收費公示逐個比對一番，默默框定性價比最高那個，我甚至已經(jīng)開始留意，離大馬路多遠的房子比較安靜，老公一臉嘲諷望著我：就開始找陪讀房?這心操得早了點吧?
十一點半，考點外人群開始聚集。我們分頭行動，一個訂飯，一個接娃。等娃兒出現(xiàn)在店門口，飯也就差不多上桌了。她坐在那里，顯然有些心不在焉。老公對我苦笑：上午考試結(jié)束前老師發(fā)了通知：下午英語取消，數(shù)學(xué)再考一次（復(fù)試）！什么?驚得我下巴都快端不住了，還有這種操作?！頓時理解了娃心中的無限哀怨：這生日過的真是刻骨銘心哪！趕緊平復(fù)好自己心情，故作輕松對娃說：既來之則安之，反正咱把這一天就安排在這，愛咋咋的！娃兒也開始接受這個現(xiàn)實，匆匆扒拉幾口飯，說飽了！我和老公交換了一個眼神，想著她下午還要繼續(xù)燒腦三個小時，也就不再勸說。
三個人吃完飯分頭行動：娃兒繼續(xù)考試，我原地守候，老公先行回家接待早到的親人們。
升學(xué)是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，全家就像一部無縫銜接的機器，各司其職，互相配合，相信我們能贏下這一場戰(zhàn)爭。
