一九七二年秋天，在海南島的東北部靠近銅鼓嶺那個(gè)地方登陸了一個(gè)超級(jí)臺(tái)風(fēng)，風(fēng)力在十六級(jí)以上。臺(tái)風(fēng)中心經(jīng)過(guò)的龍樓、文教等地的村莊，樹(shù)橫屋倒，果落瓦飛，暴雨下個(gè)不停。由此引發(fā)的山洪淹沒(méi)了大片田洋。大部分的農(nóng)作物嚴(yán)重失收，農(nóng)民的生計(jì)陷入了前所未有的困境。重整家園的任務(wù)一時(shí)間十分艱巨。各村老舊磚瓦廠生產(chǎn)的磚瓦嚴(yán)重的供不應(yīng)求。于是一批新的磚瓦廠相繼在文教河畔建立了起來(lái)，我們生產(chǎn)隊(duì)也建了一座新的磚瓦窯。
某天早上，露水還未散去，太陽(yáng)正欲探出它的半頭。一位三十出頭的壯年，蹣跚的走在去田的路上。他的前頭走著一頭大水牛，他用鞭子抽著牛的屁股，不停的‘’上，上‘’的吆喝著，那牛似乎很聽(tīng)他的話，加快了前行的步伐。
在我們那里，牛是用來(lái)耕地的，尤其是村里的溪圮田，爛泥很深，在田間進(jìn)行耕作，常常泥沒(méi)小腿。一般的小黃牛不大管用，大水牛便派上了它的用場(chǎng)。
五爹家養(yǎng)了一頭很聽(tīng)話大水牛，是隊(duì)里耕田的主力。不論是男女耕手，都喜歡吆喝它，拉著它去犁田。它既賣力又聽(tīng)話，還很熟犁田的套路，你不論怎么抽它鞭子，它都不會(huì)用后蹄去踢你的腿。是那種甘心‘’被騎‘’的老牛。
那天五爹起床很早，接完牛尿之后，便趕著他的大水牛下田去了。不過(guò)今天他的牛不是趕著去耕地的，而是要去磚瓦灶工地上踏土去。隊(duì)里新建的磚瓦灶就要正式開(kāi)張了。
磚瓦灶開(kāi)工的第一天。隊(duì)里請(qǐng)來(lái)了先父公(風(fēng)水先生)，按照風(fēng)俗要宰豬殺雞祭灶神，欲借助灶神的力量，祈求來(lái)日隊(duì)上的磚瓦窯風(fēng)風(fēng)火火。同時(shí)希望隊(duì)里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登?？傁Ｍ钌癖Ｗo(hù)我們新開(kāi)張的磚瓦灶爐火興旺，生產(chǎn)出更多更好的良磚良瓦。所以五爹那天起得比往常要早，準(zhǔn)時(shí)將大水牛趕到灶上去。
五爹是灶里干粗活的主力，是攪拌瓦泥的好把式，只要是隊(duì)上的事，他總是有使不完的力氣，什么事都要一馬當(dāng)先。
跟著五爹之后早起的還有隊(duì)長(zhǎng)、伍爹和我。
除隊(duì)長(zhǎng)外，伍爹也是隊(duì)上新建磚瓦廠的創(chuàng)始人之一。他的年紀(jì)與五爹的年紀(jì)相仿可能悄長(zhǎng)，名字和五爹的相近。但他對(duì)五爹總是哥五哥五的叫著。他那一米六五的個(gè)頭，因?yàn)殚L(zhǎng)期彎腰打(制作)瓦，背脊悄悄的有點(diǎn)駝。
他說(shuō)話的聲音總是輕輕的，人也比較低調(diào)謙卑，與村里兄弟相處，也總是處處顯得彬彬有禮。有了他，磚廠的灶火興旺便有了保障。
伍爹是一位入嫁我村的外鄉(xiāng)人，聽(tīng)說(shuō)是五十年代的高中肆業(yè)生，也算得上是我們隊(duì)里的大知識(shí)分子了。按理說(shuō)，五十年代的高中學(xué)生應(yīng)該是吃國(guó)家飯的人，不知為啥他卻一直在家務(wù)農(nóng)。
也因?yàn)樗依镄值芏?，沒(méi)屋無(wú)頭的，一直娶不到媳婦。三十多歲時(shí)才嫁給了我們村里的一名寡婦。
我們村里的那位寡婦人長(zhǎng)得有模有樣的，十分標(biāo)致。心地又十分善良，曾經(jīng)被社員推選當(dāng)過(guò)幾年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。育有一仔，老公前些年在松濤參加水庫(kù)建設(shè)時(shí)不幸遇難，棄下她和兒子和婆婆仨人相依為命。因要照看婆婆和兒子，加上她也舍不得我們村的好田土而沒(méi)有改嫁。
好幾年里，她家中沒(méi)有個(gè)男人，什么事都由她一個(gè)人擔(dān)著，寡婦獨(dú)處，有時(shí)也會(huì)‘’門前是非多‘’，生活過(guò)得并不容易。自從伍爹入嫁到她家后，他們的家又興旺了起來(lái)，成了好的一家子，也成了村里的模范夫妻。
在此之前，伍爹一直在外地的磚瓦廠干技術(shù)活。是打磚瓦的大師傅，比較熟悉磚瓦廠的工藝流程。同時(shí)他又是一名早期的高中生，估計(jì)也懂得一些熱力學(xué)方面的基本原理，所以由他來(lái)主持我們隊(duì)里的磚瓦廠技術(shù)工作，應(yīng)該是游刃有余的。
那一年我剛好中學(xué)畢業(yè)，被派往灶上去陪大人一起玩土，由于什么技術(shù)活都不會(huì)，只好跟著五爹干著放牛踏泥的粗活。開(kāi)始不大喜歡，后來(lái)我才明白那粗活也是活。
那天早上，五爹把那頭大水牛趕到了土坑邊上，那牛死硬就是不肯下坑，也許這是個(gè)陌生的工作環(huán)境，牛還不大適應(yīng)；也許是那一個(gè)土坑太深了，牛有點(diǎn)怕。好在五爹諳熟牛性，自己先下坑去，手拿著一把稻草，牛才跟著下去的。那牛果然不負(fù)眾望，踏土十分賣力。一個(gè)上午便把一個(gè)大坑的泥土踏好了，而且踏的十分均勻，伍先父看后十分滿意。我的工作就是在牛的背后抽它的屁股，讓牛在坑里不停的跑。
打磚打瓦是門技術(shù)活，盡管一招一式看似很簡(jiǎn)單，卻包涵著不少的科學(xué)原理。每一個(gè)工藝細(xì)節(jié)都需要高人指點(diǎn)迷津。比如打磚打瓦用的木模就得十分的講究。選用的木材要耐水耐曬，不易變形，木工入榫的精密度更是講究十足。做瓦模所用的木材基本上都是選用本地產(chǎn)的上等的黑蜜格。
制好的磚瓦胎，要放進(jìn)灶里去燒結(jié)，灶內(nèi)疊磚疊瓦也有自己的套路，不同的土質(zhì)，不同厚薄的磚瓦有著不同的縮水率。煙火的通道設(shè)置就顯得十分重要，如果疊的不好，在燒火的過(guò)程中出現(xiàn)塌方堵住火道，就會(huì)產(chǎn)出大量的廢品。所以一個(gè)細(xì)心的，經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅是十分重要的。伍爹就是那位‘’先父‘’。而我們都是伍‘’先父‘’的兵。
燒柴放火更是一門重要的技術(shù)活，一爐磚瓦成品的好壞，全靠放火先父(師傅)的拿揑。燒火時(shí)要火候適度，從小到大，順序漸進(jìn)。整個(gè)工藝流程要求，溫度，濕度，土質(zhì)，風(fēng)向風(fēng)力，木柴的燃燒值，時(shí)間的長(zhǎng)短，都是必須考量的細(xì)節(jié)。而且都是個(gè)大學(xué)問(wèn)。
在那種沒(méi)有儀器進(jìn)行定量分折的條件下，全靠師傅的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷，如果沒(méi)有經(jīng)年的拿揑經(jīng)驗(yàn)是干不好那活的。這些手藝背后的知識(shí)，是我后來(lái)學(xué)到的，不知對(duì)否？如果不對(duì)，就當(dāng)我是胡扯！不管怎樣，磚瓦工人的披星戴月，日曬雨淋的工匠精神還是值得我們學(xué)習(xí)的。
最有趣的還是看看五爹的踏泥招式。大水牛在坑里踏土，只是瓦泥制作的第一步。往后還得經(jīng)過(guò)人工的三割四蹭，反復(fù)翻踩才能成為合格的瓦泥。
只見(jiàn)五爹拿著割弓，像切蛋糕一樣一片一片，一層一層的切。然后又從這堆搬過(guò)另一堆，一腳深一腳淺的蹭。這過(guò)程和陶瓷廠的煉泥工藝基本一樣。不同的是，一個(gè)是用機(jī)器攪，一個(gè)是用人工踩。攪好的泥土要經(jīng)常澆水養(yǎng)護(hù)，并用樹(shù)枝或稻草把它蓋住遮日，防止失水干裂。
只有好的瓦土才能制出上好的瓦，所以我才敢說(shuō)‘’粗活也是活‘’。出了好瓦，軍功章上也有五爹的一半。
打瓦時(shí)我最服的是伍爹神奇的那雙腳，像猴子剝香蕉皮般的神來(lái)自如，只見(jiàn)伍爹從水中撈起瓦模，站在蔭涼的瓦棚下，在模底撒點(diǎn)細(xì)沙(方便脫模)，然后用割土弓將泥巴割下一大塊。輕輕的往瓦模上一擲，再用他的光腳踩它四角上的泥土，這一過(guò)程總是一氣呵成，像魔術(shù)師們玩魔術(shù)一樣的輕車熟路。
而他的腳底又像沾了膠水一樣，多余的泥土穩(wěn)穩(wěn)的沾在他的腳底上沒(méi)有掉地，然后他又用力往模上一甩，泥巴又全數(shù)的沾在瓦模的泥團(tuán)上，一點(diǎn)也不粘他的腳。這正是打瓦人練就多年的功夫所在。這一招式，伍爹教我試了許多回，終究也沒(méi)有練成。
瓦模四角上的泥士踩完后，伍爹又用割弓貼著瓦模輕輕一刮，移去剩下的瓦土。然后又用一把沾水的竹片，在瓦面上快速的拋一次光，瓦胎就可以脫模放到平整的實(shí)地上風(fēng)干了。而曬瓦的地面必須通風(fēng)良好，散熱均勻才行。再往后就是將涼干的瓦胎放到模具中壓成弧形，然后入灶分別疊放，再用木柴經(jīng)過(guò)小火到大火將其燒結(jié)，由黑的胎變成了紅的瓦。
既然我不是干技術(shù)活的料，就只好經(jīng)跟著五爹屁股后面，過(guò)村過(guò)戶的收購(gòu)木柴。收木柴不需要技術(shù)，但要和各種人打交道，還要幫那些不識(shí)字的大媽大爺算好錢，開(kāi)條據(jù)，記好帳。
有一次我到一家小學(xué)去收購(gòu)木柴，學(xué)校的校長(zhǎng)接待了我們，校長(zhǎng)約五十開(kāi)外，是位老學(xué)究，是解放前的高小生。他帶著一副老花鏡，總喜歡低著頭，從眼鏡框外看人。好多次，他都看錯(cuò)了稱星。聽(tīng)說(shuō)他教小學(xué)三年級(jí)語(yǔ)文課很多年了。但他都總是開(kāi)不好一張收款收據(jù)。每次我和五爹等在門外等他拿條據(jù)來(lái)付款，都要等上半刻。他總是開(kāi)了撕，撕了又開(kāi)，嘴里總是自言自語(yǔ)的說(shuō)，當(dāng)年應(yīng)用文沒(méi)有學(xué)好。
還有一次收木柴，我遇到了一位不識(shí)字的老大爺，他怕別人騙他的錢，便用十六兩的小稱一點(diǎn)點(diǎn)的稱過(guò)一遍，然后加總。還請(qǐng)他的孫子幫他開(kāi)好了收據(jù)，結(jié)果我們用十兩的大稱過(guò)稱時(shí)，他的收據(jù)和我們的稱重?cái)?shù)據(jù)不符，他硬堅(jiān)持說(shuō)是他的收據(jù)沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是我們的稱有問(wèn)題，弄了一個(gè)下午也說(shuō)服不了他的固執(zhí)。直到他的兒子回來(lái)后，才把問(wèn)題解決了。通過(guò)這件事，我想起了那位‘’人死錯(cuò)了，我的祭文不會(huì)錯(cuò)‘’的算命先生。想起了那些空談?wù)`國(guó)的口號(hào)。也從這些人生百態(tài)中，增長(zhǎng)了不少的知識(shí)。
在那些日子里，最有趣的還是大家揍在一起做各種各樣的‘’東道‘’(會(huì)餐)。‘’東道‘’的花樣很多，有殺雞殺狗殺鴨的，也有炒花生煮面湯吃的，最常見(jiàn)的是自家?guī)讕亲黾@子湯吃。
有一次，瓦灶燒火的初期，活兒不是很忙，晚上無(wú)聊，大家揍錢帶米做粿子湯吃。每人出了一毛錢，從家里自帶一杯米。然后是大家‘’自己動(dòng)手，豐衣足食‘’。每次做‘’東道‘’五爹一般都不參與，因?yàn)槲宓液⒆佣?，家庭困難，他從不在外面吃獨(dú)食。
那一次，我們幾人乘著月色，摘來(lái)隊(duì)里的花生放在火上烤，然后碾成粉狀放在粿子湯里，那湯的香氣四溢，在場(chǎng)的小伙子們有意把湯喝得響響的，撩撥五爹的味蕾，結(jié)果五爹還是忍不住了，提出了五分錢只喝粿子湯的要求，引起了大伙的捧腹大笑。當(dāng)然最后大家還是免費(fèi)的請(qǐng)五爹喝了那碗湯，還多添了一些花生米給五爹吃，看他那斯斯文文的吃相，就知道是個(gè)好男人。哎，那年頭，像五爹這樣的農(nóng)村男人真的太多了，誰(shuí)嫁到他，誰(shuí)就是拾到了寶。
如今，隊(duì)里的磚瓦灶早已不復(fù)存在了，五爹和伍爹也都成了八十老翁。那只勤苦的大水牛一定是在干不動(dòng)活后被人宰了。我不知道現(xiàn)在的年輕人還愛(ài)不愛(ài)吃那些年的粿子湯，也不知道那些年我們偷吃了隊(duì)里的花生，會(huì)不會(huì)追逐賠償，不過(guò)它應(yīng)該過(guò)訴訟期許多年了。那次偷來(lái)的花生做出的粿子湯，味道還是美美的，依稀還能聽(tīng)到五爹喝那湯時(shí)的咝咝聲！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Lin Daojin
? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.09.17于?？?/p>
