“像一片融化了的雪花，我再也看不見它了?！?/p>

我六七歲的時(shí)候，經(jīng)常一個(gè)人在老屋附近的山坡田野里晃悠，但我可不是在漫無(wú)目的地瞎逛，這里有很多東西我每天都得保持關(guān)注。屋子前面那棵被我一刀攔腰砍斷的芭蕉樹又長(zhǎng)出了多高的新芽？曬谷場(chǎng)邊的枇杷樹上的枇杷又熟了幾成？屋后墻根下的洞是不是又被老鼠鉆穿了？有沒有哪只愚笨的母雞不小心在柴堆里下了一個(gè)蛋？這些都是我每天需要了解和處理的事情。

當(dāng)然，最重要的事情，就是沿著從半山腰的山泉水井一直延伸到家中水缸的那一根膠皮水管巡視一番，因?yàn)榻?jīng)常有過路的牛羊會(huì)踩破水管，水流就發(fā)出吱吱的聲音從破裂處噴射而出。當(dāng)遇到這種事，我就會(huì)用鐮刀把膠皮管的破裂部分割掉，再用一截隨身備著的竹管把兩根水管連接起來(lái)，這樣清涼的泉水又會(huì)源源不斷地流進(jìn)家中的水缸了。漸漸地，這樣的事情發(fā)生的多了，膠皮管上就有了越來(lái)越多的竹管，而連接竹管的地方被牛羊踢斷的情況也更加常見，到后來(lái)，我?guī)缀趺刻於嫉萌ゾS護(hù)好幾次。

不得不承認(rèn)，我每天的工作都是繁忙而重要的，但這些事情對(duì)于一個(gè)精力充足的六七歲的小孩而言，似乎還是太少了。所以，當(dāng)我早早地做完這些事情后，就只能無(wú)聊的在房屋周圍一圈又一圈地瞎逛了。有時(shí)候我也會(huì)走得遠(yuǎn)一些，比如到放鴨子的外鄉(xiāng)人的營(yíng)地旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望，看他用一支系著長(zhǎng)鞭的竹竿把鴨子成片成片地從一個(gè)地方趕到另一個(gè)地方。但我是斷然不敢靠近的，這些外鄉(xiāng)人比我長(zhǎng)大后見到外國(guó)人還要覺得陌生。那時(shí)常聽到村里的老人在議論那些走村串戶的貨郎，“一根針才賣一分錢呢，哪能靠這個(gè)過活？一定是裝成賣東西的，其實(shí)是來(lái)偷東西、拐小孩的呢?！蔽矣X得她們說得有道理，所以對(duì)那些放鴨子的、賣雜貨的、還有那些把融化了的金屬熔漿倒進(jìn)裝著沙子的模具中去，然后敲散沙子，神奇地變出鍋鏟、臉盆來(lái)的外鄉(xiāng)人都一直保持著高度的懷疑與警惕，從來(lái)不敢靠近。除了外鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)鄰的房屋我也是不太敢單獨(dú)靠近的，雖然房屋的主人們都認(rèn)識(shí)我，有時(shí)還會(huì)熱情地招呼我吃些花生、核桃、板栗之類的美食，但他們的狗似乎就沒有那么友好，每次見到我就吠個(gè)不止，竟像是把我也當(dāng)成了那些外鄉(xiāng)人一樣。

雖不像魯迅先生小時(shí)候抬頭所見的小小的四角的天空，我在小時(shí)候活動(dòng)的天地也并不大。盡管四面都是高大的山頭，從山與山之間的空白看出去，天空盡處又是另一座隱隱約約的山頭。夯實(shí)的土墻建成的房屋蓋著魚鱗一樣的黑色瓦片，只有堂屋正上方鑲嵌著四片透明的玻璃瓦，每到午后，雪亮的陽(yáng)光從屋頂直射而下，屋子里漂浮的塵埃在光柱中閃閃發(fā)光。房屋的周圍有樹林、竹林、芭蕉林，還有幾畝地種著西紅柿、辣椒、蒜苗、四季豆，每到做飯的時(shí)候，我就會(huì)被派出去摘幾個(gè)辣椒、幾根蒜苗，不一會(huì)兒就變成了美味的飯菜擺到了桌上。上學(xué)以前，我就在這方圓幾百米的地方每天晃悠，靜下來(lái)的時(shí)候會(huì)向遠(yuǎn)處張望，四面的山讓人實(shí)在看不了多遠(yuǎn)，只有山與山之間那些如水墨山水畫的留白給我無(wú)盡的遐想。那時(shí)候，我哪里知道外面竟是那么大，竟會(huì)有那么多的人。

大約是一個(gè)初春的日子，我所有的工作都完成了，又開始漫無(wú)目的的晃蕩了。當(dāng)我經(jīng)過一片油菜地的時(shí)候，星星點(diǎn)點(diǎn)的油菜花剛剛吐蕊，輕風(fēng)中有些淡淡香味，就在這里，我發(fā)現(xiàn)了不尋常的東西。一只白色的大鳥，彎曲的脖頸，嘴細(xì)長(zhǎng)而尖，還有兩只修長(zhǎng)纖細(xì)的紅色的腿。此刻，它正彎下脖頸在水溝里啄食，也許是田螺或蚯蚓。哇！真是美極了！這是我從未見過的鳥，我知道它一定不是鵝，鵝的嘴是扁的，雖然鵝也有修長(zhǎng)的脖頸，但腿卻很短，所以身子就像是伏在地上，不似這只鳥這般亭亭玉立。雞？或是鴨子？那更不是了。我家就養(yǎng)了十幾只雞和三只鴨子，突然覺得它們長(zhǎng)得似乎有些丑。

我一步一步地怯怯地靠近，全然忘了那尖尖的喙和鋒利的爪子可能比狗的尖牙更有攻擊力，就是忍不住要近前去看看它。這可是我這小小天地里從未曾見過又如此美麗的東西啊！當(dāng)我屏著氣一寸一寸地慢慢靠近時(shí)，我能看得更清楚了。它的羽毛像雪一樣白，也像雪一樣輕。想象得出，它要是飛起來(lái)也一定像雪花一樣優(yōu)美輕盈。從它低著頭的樣子也能看出，它若是伸直了腿，揚(yáng)起了脖子，大概能和我一般高，我可從未見過這樣大的鳥啊。

我越走越近，近到開始心里感到害怕，有點(diǎn)不敢上前，怕它用尖尖的喙來(lái)啄我的眼睛，又怕我的靠近讓它驚嚇飛走。安靜的天地間，像是只剩了我和它。“嘩啦！”只聽一聲響，水滴濺得我滿臉冰涼，嚇得我趕緊用手去捂住了臉，當(dāng)我睜眼看時(shí)，那只白色的鳥揚(yáng)起了頭，抖了抖羽毛，沾了水的羽毛更加雪白明亮，然后它腿一蹬，展開一雙又寬又薄的翅膀，忽地一下就飛了起來(lái)，輕輕一拍就去了好遠(yuǎn)。天很明凈，我看著它飛過了芭蕉林，又飛過了竹林，飛過了山坡上的麥地，又飛過了一個(gè)小山頭，終于在遠(yuǎn)處的天空變成了一個(gè)似有似無(wú)的模糊的影子。像一片融化了的雪花，我再也看不見它了。

很多年過去了，當(dāng)我離開那個(gè)小山村之后，故鄉(xiāng)的很多東西似乎已成遙遠(yuǎn)的回憶，在這個(gè)如此現(xiàn)代的城市中，會(huì)讓人覺得自己小時(shí)候的生活遠(yuǎn)得就像是一場(chǎng)前生的夢(mèng)。成群啄食的麻雀，漫天飛舞的螢火蟲，一字排開飛過天空的雁群，都很久沒有見過了。一個(gè)在山里出生的孩子，終于在外面廣闊的世界長(zhǎng)大了，開了眼界，小時(shí)候天真的疑惑也慢慢清晰。我知道那些陌生的外鄉(xiāng)人，其實(shí)不過是相隔并不太遠(yuǎn)的村子的人，那些一分錢賣一顆針的貨郎其實(shí)包里也還賣其他更值錢的東西。還有，生物老師告訴我，芭蕉不是樹，而是草。

唯有那一只白色的大鳥，就如一個(gè)神秘的意象，讓我只能以一顆孩子的心去回望。我常常一遍又一遍的想起那個(gè)初春的日子，我慢慢靠近它時(shí)的緊張和興奮，看它消失天際時(shí)的失望與難過。但我至今還是不知道它到底是什么。天鵝？鳳凰？還是丹頂鶴？或許是外面世界寄給那個(gè)向著遠(yuǎn)方張望的孩子的一張邀請(qǐng)函？我不知道，也不想去尋找答案。我只記得在我童年的那片小小天地中，有一只白色的大鳥曾神奇般地闖入過了我的生活，讓我一時(shí)看傻了眼。