小時(shí)候家里窮，買(mǎi)不起傘。每當(dāng)三五月的時(shí)候，頂在我頭頂山遮風(fēng)擋雨的，是化肥袋里掏出的塑料薄膜。與浪漫和美毫無(wú)關(guān)系的“傘”頂在頭上，雖然方便，卻不實(shí)用，上學(xué)風(fēng)里來(lái)，下課雨里去，我總會(huì)淋了半濕，像剛剛撈出的水餃。
那時(shí)，我最害怕的是下雨，每逢下雨，看著小伙伴們一人撐著一把青布的雨傘，在風(fēng)中雨中瀟灑的走著，我心中平添的是對(duì)有傘的小伙伴的無(wú)限羨慕，還有來(lái)自?xún)?nèi)心對(duì)貧窮的自卑！
于是，我渴望有一把傘，即使是一把土里土氣的青布雨傘。
我擁有的第一把傘是爺爺送的，黃的傘布，竹的傘撐，木的傘骨，與杭州的油傘極為相似。傘是爺爺放牛時(shí)用的，既要給人遮風(fēng)，又要給牛擋雨，所以傘即笨重，又大，撐起來(lái)，半個(gè)天空都映照在一片米黃之下。但我還是很珍惜我擁有的第一把傘，下雨的時(shí)候，我會(huì)撐著它和小伙伴們一起上學(xué)，玩耍；在雨天和弟弟放學(xué)歸來(lái)，我都搶著撐傘，生怕他弄壞了傘骨，臟了傘面。這把傘一直伴我走過(guò)了整整七年的時(shí)光，直到傘面黃色的桐油一層層脫落，傘骨凹凸不平，直到我結(jié)束我的中學(xué)時(shí)代，走進(jìn)了縣城的師范學(xué)校！
走進(jìn)都市，我見(jiàn)到了各種各樣的傘，粉紅的，淡紫的，蘋(píng)果青的……顏色各異；折骨傘，自動(dòng)傘，圓的，方的……式樣不同。雨天，這些傘就像鮮嫩的蘑菇，繽紛的花朵，盛開(kāi)在都市的大街小巷。
走進(jìn)都市的雨天，我與傘的接觸漸漸少了。因?yàn)槲也桓矣眉依锏膫?，也買(mǎi)不起城里的傘。幸虧，下雨天，有城里的鋼筋混凝土的遮擋，用不著撐傘，加上當(dāng)時(shí)的教學(xué)樓與食堂相隔不遠(yuǎn)，食堂與寢室也是幾步之遙，中間還有架在半空的藍(lán)色遮雨玻璃，于是我成了標(biāo)準(zhǔn)的瀟灑一族，輕松的走在都市的大街小巷之中。
畢業(yè)那年生日，我還是擁有了一把傘。傘是一個(gè)叫玲的女孩送的，半折疊的，藏青的底色，上面延伸著的是寬一格窄一格的條紋，拿在手中，厚實(shí)而安全，極具男性化色彩。隨傘附送著一張賀卡，上面寫(xiě)著：“見(jiàn)你幾年沒(méi)有打過(guò)傘，就想送你一把傘。別人都說(shuō)送傘不好，但我覺(jué)得傘能遮風(fēng)檔雨，就讓它陪伴你一路風(fēng)雨，一路歌吧！”祝福極短，拿在手中，一種從來(lái)沒(méi)有的感動(dòng)從我的心中緩緩流動(dòng)，于是，那把傘和那位女孩的祝福就伴著我風(fēng)里來(lái)，雨里去，一直溫暖著我每一個(gè)在都市里的雨天！
這把傘被我的一個(gè)同事弄丟了，我讓他無(wú)論如何都找回來(lái)，可傘還是不見(jiàn)蹤影，就只好作罷！后來(lái)班上同學(xué)聚會(huì)，班上一位女同學(xué)告訴我：“玲曾經(jīng)暗戀過(guò)我三年，她想借傘來(lái)表達(dá)一個(gè)少女的情愫，可是我餓木訥錯(cuò)過(guò)了這位女孩……傘來(lái)了，我錯(cuò)過(guò)了一段美麗的感情，傘丟了，我也錯(cuò)過(guò)了“玲”像極了戴望舒《雨巷》里的那位亭亭而古典的背影！
幾年后我來(lái)到了南方。這是一個(gè)多雨的地方，也是一個(gè)前衛(wèi)而時(shí)髦的都市，無(wú)論晴天雨天，寬闊的馬路上總能見(jiàn)到傘的蹤影，，鮮艷奪目，五彩繽紛。在這兒，傘裝飾了城市的美麗，城市也裝飾了傘的美麗。南方幾年，口袋變得有點(diǎn)鼓脹起來(lái)，我也能買(mǎi)得起各種各樣的傘了，但是我還是沒(méi)有打傘，怕傘撐起的，是一份空空的情感，每每雨天，就扯一張報(bào)紙或者是一個(gè)包裝袋，權(quán)當(dāng)雨傘，任它風(fēng)吹雨狂！
有著一次送傘給別人的經(jīng)歷。那是我和初戀的女友正愛(ài)得如膠似漆的時(shí)候。從廣州到武漢的火車(chē)上，她抱著我一路從廣州睡到武漢，看著熟睡中的戀人，我決定好好的柯護(hù)她一生。到武漢，看龜山，觀長(zhǎng)江，游黃鶴樓、歸元寺，我們游得歡暢歡樂(lè)！從武漢回廣州的當(dāng)天，我想送一件禮物給女友，但不知送什么好，想來(lái)想去，最后，我冒著“火爐”之稱(chēng)的武漢七月的陽(yáng)光，跑遍了漢正街的大街小巷，為她買(mǎi)了一把雨傘。
傘是什么樣的，我已經(jīng)忘了！只知道是粉紅的傘面，像像雨中盛開(kāi)的荷花；只知道我失去了這段純真美麗的初戀；只知道我的物質(zhì)條件達(dá)不到我這位女友的目標(biāo)！“傘”到底是不是“散”呢？在別人的眼中，是忌諱送傘的，因?yàn)樗汀皞恪本褪撬汀吧ⅰ?。傘在生活中，具定有著一定的悲劇色彩?/p>
現(xiàn)在我有兩把傘，不是別人送的，也不是我自己買(mǎi)的，而是我和愛(ài)人共同挑選的。一把是藍(lán)色的傘面，上面蹲著一只可愛(ài)的小狗，是大街上極為平常的一種，但纖巧而好用。一把是黃色的，上面綴著白色的小花，結(jié)實(shí)而耐用，像我童年時(shí)用過(guò)的油步紙傘！平時(shí)雨天，我和愛(ài)人會(huì)各自撐著雨傘，上班、學(xué)習(xí)1假期，我們就共撐一把傘，在南方寬闊的馬路上游玩，散步。傘，讓我們一起共擋風(fēng)雨，在南方天空下感到安全而溫暖。
“傘”在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年后，撐起的是一個(gè)平凡而溫暖的家！
一把撐開(kāi)的雨傘，或米黃、或淡紫，下面躲著一張長(zhǎng)發(fā)折掩的臉，腳下是泛著國(guó)畫(huà)般淡青的青石板路向前延伸著。最好，這個(gè)女子走字蘇杭的青石小巷中，兩面紅瓦白墻，纖細(xì)的雙腳敲響凡塵的云煙；最好，淡墨低垂的天空飄著，細(xì)細(xì)的，不濃、不淡，不艷、不俗，濯洗一世的孤獨(dú)。
這里的傘與戴望舒的《雨巷》相關(guān)，與亭亭的女子相關(guān)，與多雨的江南相關(guān)。
我不是生長(zhǎng)在江南，自然無(wú)法領(lǐng)略江南空巷之中走來(lái)一位絕塵女子空靈的美，但在故鄉(xiāng)，在南方，雨和傘卻常常穿插點(diǎn)綴著我的人生。
