今天，朋友主編的公眾號(hào)推了一篇梁實(shí)秋的文章，《假如住在一位詩(shī)人隔壁》。梁實(shí)秋用他一貫詼諧幽默的筆法，描寫了詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中的種種窘境，引發(fā)讀者復(fù)雜難言的笑容。文中的看法當(dāng)然不是梁實(shí)秋真實(shí)的看法，但難保沒(méi)有流露出一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的情感。詩(shī)人在文人眼里尚且如此，在世俗中的處境不問(wèn)可知。

梁實(shí)秋雖然也寫到了王維墮入醋甕，杜甫被美食美酒脹死這樣的景象，其實(shí)說(shuō)的更多的還是西方的詩(shī)人。中國(guó)的詩(shī)人，在現(xiàn)實(shí)中還要慘的多，杜甫說(shuō)”文章憎命達(dá)”，歐陽(yáng)修說(shuō)“詩(shī)窮而后工”，都把詩(shī)看成是影響命運(yùn)的根本原因。我有一個(gè)同學(xué)，大學(xué)時(shí)寫幾句詩(shī)，畢業(yè)后另一個(gè)同學(xué)熱心給他做紅娘。和女孩子見(jiàn)面時(shí)，千不該萬(wàn)不該，紅娘對(duì)女孩子說(shuō)：“我們同學(xué)，還是一個(gè)詩(shī)人?！迸⒆踊ㄈ菔?，掉頭就走。他們兩個(gè)給我說(shuō)起這事，我忍不住掀髯大笑，可惜的是我沒(méi)有髯，假如有髯是一定要掀一掀的，不過(guò)，我當(dāng)時(shí)確實(shí)對(duì)他們說(shuō)：“詩(shī)人早都成了罵人的話了，干嘛要說(shuō)老杜是詩(shī)人！”詩(shī)人之惹人嫌，可見(jiàn)一斑。

最天真的詩(shī)人是李白。李白天天都在等“大鵬一日摶風(fēng)起”，但他一生也沒(méi)有等到。他曾高唱：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”可惜，只不過(guò)是個(gè)泡影，一戳就破。

不過(guò)詩(shī)人有真假，梁實(shí)秋寫到的都是真的詩(shī)人，他沒(méi)有說(shuō)到假的詩(shī)人，也許是不屑?！度辶滞馐贰防锏内w雪齋，可以看作假詩(shī)人的代表。這類人，勘透了人情世故，肚子里沒(méi)有那么多的不合時(shí)宜，有一點(diǎn)文字技巧，重要的節(jié)日也會(huì)說(shuō)幾句場(chǎng)面話，斷開(kāi)句子，調(diào)整平仄，看起來(lái)也像詩(shī)。他們兜里最不缺的是錢，拿出來(lái)幾個(gè)銅子兒，這樣的詩(shī)也能夠刊印。他們只要詩(shī)人的榮耀，不要詩(shī)人的窮苦。他們盡管足夠聰明，但他們的詩(shī)能騙讀者一時(shí)，很難經(jīng)得起時(shí)光的打磨。這樣的詩(shī)人，不說(shuō)也罷。

回到梁實(shí)秋的問(wèn)題，假若隔壁住著一位詩(shī)人，前提是住著一位真詩(shī)人。他命運(yùn)多舛，受盡磨難，但仍然沒(méi)有喪失對(duì)生活的熱愛(ài)。他心懷夢(mèng)想，這樣的夢(mèng)想也許永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。如果隔壁住著這樣一位詩(shī)人，我倒愿意趁他不作詩(shī)的時(shí)間，攜一壺酒，帶兩盤小菜，和他品酒、聊天。

有鄰如此，不亦樂(lè)乎？！