一個(gè)女演員，被國(guó)產(chǎn)大銀幕長(zhǎng)久“冷落”了。

但Sir敢說(shuō)——

明年開(kāi)始，她將迎來(lái)一輪恐怖的爆發(fā)。

不僅霸屏，還將是新一代男神收割機(jī)。

有新興流量：李現(xiàn)。

文藝男神：張震。

還有，吳彥祖+王千源。

余文樂(lè)+涂們。

梁朝偉+郭富城。

齊刷刷的“尚未上映”。

但可以預(yù)見(jiàn)的是。

2016年奪魁金像以后，她終將迎來(lái)她的“井噴之年”。

好久沒(méi)聊她，也終于是時(shí)候認(rèn)真聊聊她。

——春夏。

為什么我們總覺(jué)得春夏特別？

特別在哪？

讓Sir說(shuō)，她是這個(gè)充斥名利、放大欲望、模糊是非的演藝圈里。

為數(shù)不多，靠“本能”出位，也一次次延伸“本能”的女演員。

自我反叛

提起女演員，Sir常會(huì)用到一個(gè)例子：

拍《理智與情感》時(shí)，李安評(píng)價(jià)片中兩位女演員，凱特·溫斯萊特和艾瑪·湯普遜。

兩個(gè)截然不同的反面：

……凱特·溫斯萊特只有 19 歲，這是她的第二部電影，所以有些事對(duì)她會(huì)比較困難，比如應(yīng)付攝像機(jī)，還不能意識(shí)到它……艾瑪?shù)难菁际羌兪斓摹?b>她可以毫不費(fèi)力地，一次就表達(dá)四五層的情感。但是，盡管凱特相對(duì)還比較稚嫩，她卻有著打動(dòng)人心的力量，可以讓觀眾不自覺(jué)地為她擔(dān)憂(yōu)。這對(duì)凱特來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，但是對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō)就比較難了。

春夏就像前者。

Sir不認(rèn)為這就是許多人吹噓的“演技天賦”，太玄。

她的創(chuàng)造天賦，就來(lái)源于本能中對(duì)自我的反叛。

她太想過(guò)得不一樣。

不信你看她的“履歷”——

沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的表演藝術(shù)教育，十三歲就想要自立，上了中專(zhuān)，自己打工掙錢(qián)。

豆瓣上發(fā)日記和照片。簡(jiǎn)陋的文字，青澀的圖片，很平凡。

但也是所有平凡人都曾經(jīng)擁有的，不加打磨的，對(duì)于獨(dú)特的渴望。

但有別于平凡人：她的追求永遠(yuǎn)有一部分，在生存和生活之上。

后來(lái)，她被編劇挖掘到北京。

沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)背景，她走進(jìn)一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，就因?yàn)樗J(rèn)為這是一條“特別”的路。

待業(yè)七個(gè)月后，她遇見(jiàn)了讓她摘冠折桂的《踏血尋梅》。

第一次主演電影，也是絕對(duì)的高難度。

但看起來(lái)春夏卻“輕而易舉”地完成了。

所有高難項(xiàng)目，被她一一輕巧破解。

比如，演雛妓。

她不放大情色和嫵媚——

笨拙地爬上床，懵懂而好奇；

再輕撥一下透視衣，嫻熟而風(fēng)塵。

一個(gè)動(dòng)作足矣。

再比如，演愛(ài)上客戶(hù)的雛妓。

她不傾瀉苦情。

男人從她身上跨過(guò)，眼神死死地仰視。

接著，一低眉，一抿嘴。

瞬間的悵然若失，只在她臉上一閃而過(guò)，又馬上強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

一個(gè)表情足矣。

你不知道這個(gè)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)表演訓(xùn)練的女生，是怎么做到的。

她的表現(xiàn)幾乎宛若神跡。

答案很簡(jiǎn)單——

春夏沒(méi)有在“演”王佳梅，可以說(shuō)，她就是王佳梅。

剛到香港的王佳梅，透過(guò)列車(chē)車(chē)窗窺探這個(gè)新世界。

透露出的向往和些微迷茫，就有小鎮(zhèn)出身的春夏初入世事時(shí)的模樣。

此時(shí)，她還在好奇。

本能驅(qū)使，她認(rèn)為自己還有更多的可能，還能更特別。

Sir最喜歡的一場(chǎng)戲，是王佳梅終于買(mǎi)到了心儀的耳環(huán)。

一個(gè)具體而微的細(xì)節(jié)，是她的眼神。

在柜臺(tái)，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著鏡子，像是不可置信自己完成了心愿。

逐漸展露出笑容，對(duì)柜姐投去羞怯的一瞥。

如果一個(gè)成熟演員會(huì)怎么演？

她會(huì)擔(dān)心，會(huì)糾結(jié)——為了買(mǎi)副耳環(huán)，我成了雛妓。

但春夏沒(méi)有顧慮。

她的表演是天然的，純凈的，青澀的，像剛來(lái)到雪原上的小鹿。

在這個(gè)新人身上，你唯獨(dú)看不見(jiàn)恐懼。

因?yàn)檫@種創(chuàng)造的欲望，像血液一樣，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在她身體里奔涌了23年了。

和姜思達(dá)的訪談里，春夏被問(wèn)到：

“我們?yōu)槭裁匆蔀橐粋€(gè)特別的人呢？我們和別人一樣，安安穩(wěn)穩(wěn)的不好嗎？”

她露出一個(gè)不假思索的微笑：

“當(dāng)然不行了。”

她承認(rèn)自己“自幼反叛”，也為這種反叛吃過(guò)很多虧。

但我覺(jué)得反叛是有能量的

可能當(dāng)下大家會(huì)說(shuō)

說(shuō)你這兒錯(cuò)了 你看你

因?yàn)檫@件事情你怎么了怎么了

你沒(méi)有達(dá)到一個(gè)大家心里的分?jǐn)?shù)線

和一個(gè)優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)

但是如果沒(méi)有之前的那些反叛

我覺(jué)得你是不會(huì)走到今天這個(gè)位置的

所以你就要感謝今天反叛過(guò)的這個(gè)自己

你以為她在演戲，演一個(gè)“身外身”。

一個(gè)和本人毫無(wú)關(guān)聯(lián)的，死在香港的雛妓。

其實(shí)她很清楚，是有了這個(gè)倔強(qiáng)的、反叛的、敏感的自我，才生出了王佳梅。

創(chuàng)造的沖動(dòng)就是，沒(méi)有人教她怎么做。

但她“不得不”這么做。

自我保護(hù)

初出茅廬總是美好的。

但當(dāng)她真正走進(jìn)娛樂(lè)圈才發(fā)現(xiàn)，反叛沒(méi)有用。

第四季《奇葩說(shuō)》，當(dāng)時(shí)春夏風(fēng)頭無(wú)兩。

面對(duì)當(dāng)期辯題：“生活的暴擊，它值得感謝嗎？”

最后輪到春夏發(fā)言。

在場(chǎng)所有人都沒(méi)料到，她當(dāng)眾自曝自己被暴擊的處境：

我覺(jué)得經(jīng)過(guò)暴擊后的我自己，好像確實(shí)變得沒(méi)有那么可愛(ài)了。我變得不會(huì)撒嬌了，我沒(méi)有那么柔和，我不會(huì)像其他女孩子一樣跟媽媽說(shuō)很貼己的話(huà)……就是，我變成一個(gè)，我自己不太喜歡的人。但是我沒(méi)有辦法，我調(diào)整不了，因?yàn)槲揖褪?，覺(jué)得這個(gè)是最安全，最能照顧到大家的人。

那時(shí)的她正在經(jīng)歷什么？

伯樂(lè)翁子光接受采訪，透露過(guò)一些：

《踏血尋梅》之后春夏真的紅到爆炸，最高記錄一天有20多個(gè)片約。

……

當(dāng)時(shí)春夏不喜歡經(jīng)紀(jì)公司的很多安排，包括“中國(guó)第一個(gè)三級(jí)片影后”這種說(shuō)法，她要脫離經(jīng)紀(jì)公司，就把雙方的合約給買(mǎi)了。

我們公司就當(dāng)了春夏的臨時(shí)經(jīng)紀(jì)人，墊了一些錢(qián)，春夏為了還錢(qián)就接了這些戲。

這就是為什么，爆紅過(guò)后我們覺(jué)得她“變了”。

她的確變了。

但卻不是我們想象中的那種變。

她開(kāi)始收起棱角，暫避鋒芒，為的是不傷害身邊人，更不傷害她自己。

再次印證了她的本能驅(qū)使——

面對(duì)種種失控，她沒(méi)有當(dāng)即開(kāi)始危機(jī)公關(guān)，反而選擇自我保護(hù)。

危險(xiǎn)面前，選擇蟄伏是人的本能。

但這在娛樂(lè)圈可是大忌。

名利的斗獸場(chǎng)，如果不能持續(xù)輸出，結(jié)果只有一個(gè)：過(guò)氣。

就像文章開(kāi)頭說(shuō)到的，在《踏血尋梅》之后，春夏至今都再?zèng)]能出現(xiàn)讓人眼前一亮的主演作品。

雖然滿(mǎn)滿(mǎn)的存貨，都類(lèi)型豐富、班底雄厚、合作卡司強(qiáng)大。

但偏偏，一部都還沒(méi)上。

春夏本人怎么想？

她很坦誠(chéng)。

今年，《我和我的經(jīng)紀(jì)人》里，她說(shuō)：

我現(xiàn)在最大的問(wèn)題，不就是作品沒(méi)播嗎。我自己最介意的東西。其實(shí)就是這個(gè)?！?yàn)榫褪?，它電影就是不播，那我能怎么辦，就只能等。但是我就只能去拍更多的東西，然后等他們上。

怎么辦？

當(dāng)然不是原地等死。

《踏血尋梅》后，春夏唯一拿得出手的參演作品，許鞍華的《明月幾時(shí)有》。

可惜，只是一個(gè)小角色，鏡頭寥寥。

但她還是努力抓住了那僅有的幾個(gè)畫(huà)面。

比如她和霍建華曖昧的一幕。

拍得很妙。

長(zhǎng)距離的鏡頭里，酒醉的兩人湊在了一塊，相當(dāng)旖旎。

但接下來(lái)，就是霍建華視角的回憶。

原來(lái)，她把一張紙條塞進(jìn)了他的口袋。

不是調(diào)情，是傳遞情報(bào)。

這部戲中，春夏難得的一個(gè)大特寫(xiě)，證實(shí)了她對(duì)人物精準(zhǔn)的理解。

她看向霍建華的這個(gè)眼神——

沒(méi)有仰慕，沒(méi)有羞澀，沒(méi)有曖昧。

只有程式化的專(zhuān)注。

因?yàn)檫@不是一段戀情的序曲，而是一場(chǎng)生死攸關(guān)的任務(wù)。

僅這個(gè)眼神，Sir可以放心地說(shuō)——春夏沒(méi)有變。

她的自我保護(hù)，不是逃避。

而是一種隱蔽。

在蟄伏中積蓄力量，保存一個(gè)更圓滿(mǎn)的自我。

伺機(jī)而動(dòng)，迎接新生。

尋找自我

說(shuō)到底，什么是本能？

動(dòng)物性的本能，是天生的欲望、條件反射。

之于人類(lèi)呢？

在Sir看，它更應(yīng)該是持續(xù)的過(guò)程——

在坦然面對(duì)人性的同時(shí)，不斷尋找更篤定的自我的過(guò)程。

這就是為什么，我們都期待成為春夏，但卻很少人能成為她的原因。

她不以人性為恥。

曾經(jīng)，春夏的微博被很多人批判是文藝青年在無(wú)病呻吟，被投稿矯情文字鑒賞小組。

之前，尚未出名的她試圖應(yīng)征《左耳》里的一個(gè)角色，寫(xiě)了很長(zhǎng)的自薦信，追憶自己的少年往事。

后來(lái)信件被饒雪漫公開(kāi)，輿論嘩然。

從“暗戀”自己的姨夫，到偷超市里的東西。

簡(jiǎn)直是不打自招的黑歷史合集。

什么成年人能把自己的生活過(guò)成青春疼痛文學(xué)？

在這個(gè)標(biāo)榜成熟的時(shí)代，春夏確實(shí)如她自己所說(shuō)，“不識(shí)時(shí)務(wù)”。

中國(guó)話(huà)講“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”

但其實(shí)我發(fā)現(xiàn)我在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中

是個(gè)非常非常不識(shí)時(shí)務(wù)的人

就像她把自己的原名“李俊杰”，改成稍顯文藝的“春夏”。

她不羞恥，就像沒(méi)有人會(huì)為自己的本能，為自己要吃飯、要睡覺(jué)而羞恥。

因?yàn)椋挥凶畲蠡匚樟松畹酿B(yǎng)分。

才可以在藝術(shù)里，開(kāi)出花來(lái)。

去年10月，她和李現(xiàn)主演的《戀曲1980》開(kāi)機(jī)。

其實(shí)Sir更自然地想到另一首羅大佑的金曲《戀曲1990》，開(kāi)頭一句唱道：“烏溜溜的黑眼珠”。

一句歌詞，勾勒出春夏的模樣。

圍巾一圍，凸顯的就是這有故事的眼睛。

她飾演的毛榛回到80年代的北京，柔柔素素，像是上個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)。

她又“變了”——

哪里還有一點(diǎn)在香港的物欲橫流中奮力浮沉的王佳梅的影子？

也絲毫看不出《明月幾時(shí)有》的張?jiān)佡t，在日占區(qū)被壓抑的苦和痛。

對(duì)。

回看春夏的角色，就是一個(gè)神奇的矛盾體。

她在不斷蛻變，姿態(tài)卻始終堅(jiān)定。