在雨地里穿行，總有幸福不期而至。電影里的畫面，生活里也有。總能看到戀人在雨中攜子之手驚慌奔跑的情景，用上衣遮住女孩的頭而不是用傘，笑聲從如絲如縷的雨幕中飄來，給人一種浪漫的喜悅。

王建的詩(shī)《雨過山村》有一句，“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜”，充滿了詩(shī)情畫意，能不叫人流連忘返。極具戰(zhàn)斗氣息和愛國(guó)激情的陸游卻也留下了“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的詩(shī)句，英雄也有柔腸。據(jù)說這兩句詩(shī)后來傳入宮中，孝宗稱賞不已，一時(shí)被爭(zhēng)相吟誦。李商隱寫秋雨，“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，我不知道雨滴打在殘荷上發(fā)出怎樣的聲音，我聽過雨滴打在秋天葫蘆葉子上的啪啪聲，如錘擂鼓，不能讓人入睡。唯有戴望舒的《雨巷》，讓人踟躇惆悵，那個(gè)雨中結(jié)著愁怨的丁香一樣的姑娘，讓人心緒難安。我蒔養(yǎng)過丁香，開的如火如荼，看不出來有多少愁怨，大概是我不懂得丁香花的物性吧。

小時(shí)候雨一來，我們不是躲起來，而是撒開腳丫子往雨地里沖，甚至脫去衫子露著肚皮洗澡，從來也不感冒。我們?cè)谟甑乩锱?，燕子在雨中低低地飛。我們唱著自己的歌謠：“雨——雨——大下，黃泥堡的娃娃不害怕，饃饃蒸得車轱轆大，吃不掉要挨嘴巴。”不知道什么意思，反正就是開心。

雨打芭蕉的意境是李清照式的“梧桐更兼細(xì)雨，到天明，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，帶著輕愁和思念。雨落在花上更讓人嘆息垂憐。唐李賀《將進(jìn)酒》詩(shī)：“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨”，才有“桃花雨”之說，后人“十里桃花雨，碧溪波底香”“赤欄干外桃花雨”鋪天蓋地而來，皆出于此。每年的公歷4月21日左右，太陽運(yùn)行到黃經(jīng)30度時(shí)為谷雨節(jié)氣，降雨對(duì)五谷生長(zhǎng)有利，有“雨生百谷”的含意。一般每年在這一時(shí)段，都會(huì)下起綿綿的細(xì)雨來，而且這時(shí)桃花正在開放，所以將這時(shí)的雨稱為“桃花雨”也不為過，只是文人弄墨多了一層惜春傷感的含義罷了。明張居正《恭題文皇四駿圖·龍駒》詩(shī)：“流矢當(dāng)胸戰(zhàn)不休，污溝血點(diǎn)桃花雨”，寫的就不是桃花與春雨了，而是形容桃花馬大汗淋漓的樣子。桃花馬是一種名馬，毛色白中有紅點(diǎn)。唐杜審言《戲贈(zèng)趙使君美人》詩(shī)：“紅粉青娥映楚云，桃花馬上石榴裙。”元張可久《水仙子·次韻還京樂》曲：“桃花馬柞木鞍，嬌客長(zhǎng)安?！笨梢娞一R上坐的都是美人嬌客，不是悍將武夫。今年我參加了幾次桃花節(jié)，下的不光是雨，還有雪，并不影響桃花的艷麗，卻更加楚楚動(dòng)人了。

一蓑煙雨任平生。人生可能就是一場(chǎng)在雨地里穿行的過程。周作人有書房苦雨齋，后改為苦茶庵了，其作《苦雨》堪稱周氏代表。周作人的苦雨人生，其中況味怕只有他自己知道。