2020年4月8日凌晨4點(diǎn)43分，爺爺走完了他95歲的人生旅程，永遠(yuǎn)離開了我們。
在送別爺爺?shù)臅r(shí)候，我們竟無法詳細(xì)講述他的生平歷程。生前，爺爺把自己的經(jīng)歷，深埋在心里，極少向我們談起。連他擁有的印有彭德懷元帥印章的兵役證，都是家人前幾年在整理爺爺柜子里的包裹時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。
爺爺?shù)囊簧柦?jīng)風(fēng)霜、歷盡艱難。民國(guó)時(shí)期，幾歲的爺爺跟隨他父母，背井離鄉(xiāng)，走上逃荒求生之路，走過了陜西省府谷縣到內(nèi)蒙古達(dá)拉特旗的千溝萬壑，大概是一路乞討、一路挨餓，到了今天的黑賴溝上游定居。他的父母親給一個(gè)叫爾局生的蒙古族人打長(zhǎng)工。后來，因太奶奶有娘家人居住在尚家圪旦，一家人才搬了過來。在那個(gè)兵荒馬亂、盜匪橫行、野獸出沒、活下去就是英雄的年代里，他們歷經(jīng)了什么，我們難以想象。據(jù)爺爺講，他曾和狗搶過食物。
大概是在爺爺剛十歲出頭的時(shí)候，為了填飽肚子，他獨(dú)自一人開始了寄人籬下的長(zhǎng)工生活，在一個(gè)叫吳西望的地主家攬長(zhǎng)工。也許是因?yàn)闋敔斈暧琢θ跗扔谏鎵毫?，也許是因?yàn)樗焐钥嗄蛣凇⑶趭^認(rèn)真，總之，他靠自己的努力，獲得了地主一家的良好評(píng)價(jià)。熱愛勞動(dòng)、精益求精、追求極致的品質(zhì)，伴隨了爺爺?shù)囊簧Ｉ踔恋剿砟?，他種的地里，都不能讓他看到一根雜草；別人干的活，永遠(yuǎn)難以讓他滿意；他經(jīng)手的東西，永遠(yuǎn)極盡完美。希望家族的后輩子孫能永遠(yuǎn)傳承這份寶貴的精神遺產(chǎn)，那是一個(gè)普通人最可靠的飯碗。
具體年限不詳，在那個(gè)生命如草芥、生死無常規(guī)的年代里，爺爺被國(guó)民黨軍抓了壯丁，在傅作義的部隊(duì)充軍，駐扎包頭城并經(jīng)受了戰(zhàn)火的洗禮。據(jù)爺爺講，他曾親眼目睹長(zhǎng)官在隊(duì)伍前殺害一個(gè)哀求回家的少年?？辞宄巴久\(yùn)的爺爺，在部隊(duì)調(diào)撥前夕的一個(gè)深夜，和6位戰(zhàn)友毅然選擇了回家。路途中曾得到過一位好心人的幫助。據(jù)說，多年前，爺爺還能叫上當(dāng)初一起回家的6位戰(zhàn)友的名字。遺憾的是，這條可以考證爺爺當(dāng)年軍旅生涯的線索已經(jīng)中斷。一直以來，爺爺最大的心愿，是再去包頭看一看曾經(jīng)與他生命捆綁在一起的包頭城。
在爺爺充軍期間，曾盛傳他已戰(zhàn)死沙場(chǎng)，甚至有人說在戰(zhàn)場(chǎng)的尸體堆里看見過爺爺，導(dǎo)致太奶奶整日傷心痛哭。前年，我們帶爺爺去延安，爺爺看到退役的大炮，激動(dòng)得久久不能釋手。
關(guān)于爺爺所參加的戰(zhàn)役，我們綜合爺爺生前講述的當(dāng)時(shí)參加戰(zhàn)斗的年齡、交戰(zhàn)部隊(duì)的隸屬關(guān)系、部隊(duì)后期的轉(zhuǎn)移方向、我的長(zhǎng)輩人對(duì)老人當(dāng)年講述的回憶以及包頭歷次戰(zhàn)役的歷史記載等諸多信息，可以判定，是聶榮臻、賀龍率部于1945年冬，歷時(shí)48天攻打包頭城失敗的戰(zhàn)役。攻打包頭失敗后，解放軍放棄消滅傅作義主力部隊(duì)的計(jì)劃，調(diào)兵平津地區(qū)，策應(yīng)遼沈戰(zhàn)役。
新中國(guó)成立后，可能是因?yàn)闋敔斢羞^部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的經(jīng)歷，他在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，與抗美援朝退役軍人韓玉孔等一起在沙園社（今天的元寶灣村、黃木哈日村、伙房圪臺(tái)村）進(jìn)行了剿匪行動(dòng)，并獲得了國(guó)防部頒發(fā)的兵役證。隨后，投身新生活的建設(shè)中。
在那個(gè)激情如火、窮苦人民翻身做主的大集體時(shí)代，他不畏艱險(xiǎn)辛勞，甚至舍生忘死，為今天我們的家鄉(xiāng)做出了他自己的貢獻(xiàn)。為了解決當(dāng)時(shí)吃水極端困難的問題，爺爺和鄉(xiāng)親們一道人工開鑿深井，他帶頭在直徑一米多的井下作業(yè)。在爛井灣，20多丈的深井下，因井繩纏繞，爺爺腿部嚴(yán)重受傷。這個(gè)地方也是因?yàn)榇蚓罱K沒有成功，才得名爛井灣。在伙房圪臺(tái)，18丈的深井，裝滿泥沙的水桶從井上墜落井底，爺爺和一個(gè)叫呂玉明的同伴正在井下作業(yè)。當(dāng)井繩再次吊上來的時(shí)候，爺爺?shù)膽牙锉е鴧斡衩?。呂玉明不幸重傷身亡?/p>
上世紀(jì)70年代初期，爺爺曾擔(dān)任過2年生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。在擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)期間，他完全將自己交付給了集體，起早貪黑，不避夏日酷暑、冬日嚴(yán)寒，帶頭發(fā)展集體生產(chǎn)。卸任隊(duì)長(zhǎng)后，他趕膠車，為集體搞運(yùn)輸，直至大集體解散。爺爺完全忘我的拼搏精神，讓經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)期的人至今都深深感嘆，也是他們那一代人頑強(qiáng)拼搏、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神，鑄就了今天老家人不知疲憊、熱愛勞動(dòng)、艱苦奮斗的靈魂。
爺爺和命運(yùn)同樣顛沛流離、無依無靠的奶奶（13歲童引入門，17歲梳頭結(jié)發(fā)成為爺爺?shù)钠拮樱谀莻€(gè)艱難困苦的時(shí)代，一起撫養(yǎng)了九個(gè)兒女。到現(xiàn)在，開枝散葉、人丁興旺，已經(jīng)是一個(gè)大家族了。如今，他走完了他由黑暗到光明、由艱苦到幸福的平凡而偉大的一生，他也成為了后代子孫心目中，永遠(yuǎn)的英雄。
經(jīng)歷了少年時(shí)的苦難，爺爺養(yǎng)成了一輩子勤儉節(jié)約，不浪費(fèi)一粒米、一根菜的樸素生活習(xí)慣。子孫逢年過節(jié)孝順?biāo)母鞣N美食，他都會(huì)藏起來，過期了都舍不得吃，直到近幾年才有所改變。爺爺愛干凈整潔，連草房子里的雜草他都要整理得如絲如縷、成捆成束。他對(duì)勞動(dòng)極近苛刻的高標(biāo)準(zhǔn)、高要求，造成了他凡事都要親力親為的習(xí)慣。
爺爺是一個(gè)熱情好客的人。也許源于他骨子里的剛強(qiáng)，他對(duì)親情格外重視，而且身體力行，展現(xiàn)了常人難以企及的擔(dān)當(dāng)。在那個(gè)物資極度匱乏的年代，無論遠(yuǎn)親還是近親，他給客人的，永遠(yuǎn)是最好的。我的父輩人和這個(gè)家的親戚，在爺爺家舉杯換盞、猜拳行令、飲酒高歌的情形，至今歷歷在目。兩年前，在爺爺?shù)囊粋€(gè)小外甥的一個(gè)飯局上，他們談起當(dāng)年跟隨長(zhǎng)輩人在爺爺家的情形，讓我想起那個(gè)時(shí)代的生活場(chǎng)景，突然流淚失態(tài)，中途離席。如今，很多人都已先爺爺而去，不在人世。
爺爺是一個(gè)嚴(yán)厲而善良的人。他素日里不茍言笑，脾氣異?；鸨?，對(duì)自己的子女管教也過于嚴(yán)厲，但對(duì)外人，卻常懷惻隱之心。在我們小時(shí)候，路過的小販、乞丐，他都要施舍一飯一宿，展現(xiàn)了他對(duì)窮苦人強(qiáng)烈的同情心。
爺爺是一個(gè)頑強(qiáng)的人。他沒有多大本事，但鐵骨錚錚，從精神到肉體，都不懂得妥協(xié)和彎曲。他一輩子極少求人，七八十歲時(shí)，下地勞動(dòng)都堅(jiān)持步行，嫌坐著車太慢，到90歲時(shí)，走路不彎腰。他做到了生命不止、奮斗不休，連放下鋤頭、頤養(yǎng)天年，都要全家人和他斗爭(zhēng)。拿起拐棍，也是近幾年的事情。
去年冬天，爺爺不小心摔斷胯骨，開始臥病在床，全家人極盡呵護(hù)，24小時(shí)輪流伺候，幾次送東勝住院治療，幾位姑姑也輪流陪護(hù)，但腿最終沒有完全痊愈。今年春節(jié)后，醫(yī)院檢查結(jié)果顯示，爺爺患骨癌。整個(gè)2月，爺爺?shù)木駹顟B(tài)基本正常，與人交流沒有障礙，尤其是在東勝住院期間，特別清醒，心急如焚要回老家來。
回老家不久，病情急劇惡化。3月底，突然出現(xiàn)將要去世的跡象。全家人高度緊張，兒女守護(hù)在身邊，孫子外孫也都非常關(guān)切，住在老家村里的所有親人都密切關(guān)注著爺爺?shù)牟∏樽兓?，直?月8日，爺爺停止了呼吸。
我無法總結(jié)爺爺近1個(gè)世紀(jì)的生命歷程。他所經(jīng)歷的人生曲折和磨難，他所體會(huì)的人世間的各種滋味，是我們?nèi)魏稳硕茧y以感同身受的。我所能做的，只能是祝愿爺爺永遠(yuǎn)極樂安祥，永遠(yuǎn)沒有饑餓、沒有勞累、沒有病痛、沒有恐懼、沒有煩惱、沒有悲傷！
在爺爺葬禮的前夜，親人們不顧春寒夜風(fēng)，或蹲在靈堂內(nèi)，或站在鼓樂隊(duì)前，或圍坐在帳篷里，共同為爺爺守夜。一位旁親姑父緊攥著我的手，表達(dá)對(duì)爺爺?shù)膽涯?。因他飲酒過多，吐詞模糊，在動(dòng)人魂魄的嗩吶聲中，我有一句沒一句地聽著他的訴說。農(nóng)民身份的他，竟說出了一個(gè)讓我當(dāng)場(chǎng)淚下，久久不能釋懷的詞——爬冰臥雪。我第一次聽到有人如此措辭，但無疑這是真實(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)景。爺爺生前的影像當(dāng)即出現(xiàn)在我的腦海里，那個(gè)中等身材、略瘦但精干的人，也許是駕著三套馬車，在漫天大雪中，迎著刺骨的寒風(fēng)，為村集體拉炭，也許是正在帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們拉柴護(hù)堰子。
——我曾專門拜訪過一位長(zhǎng)輩，詢問過大集體時(shí)代的爺爺冬天會(huì)做什么，他說在爺爺當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)期間，即使在冬天，也不會(huì)閑著。為了防止來年春天的大風(fēng)吹損耕地上的堰子，爺爺會(huì)帶領(lǐng)村民拉著柴草壓在堰子上。在老家，修堰子曾是最重要的農(nóng)田水利工程，是來年春天土地能澆水的根本保證。那時(shí)候，十大孔兌上游的河床上，泉眼里會(huì)有地下水不斷涌出，我們稱之為長(zhǎng)流水。到冬天，河床上會(huì)結(jié)滿冰。春天，冰雪消融，肥沃的河水順流而下，村民們會(huì)攔截到地里，那是一年豐收的最大保證。遺憾的是，大概在二十年前，村子西邊黑賴溝里的長(zhǎng)流水，永遠(yuǎn)地消失了。對(duì)我的孩子們而言，長(zhǎng)流水成為了想象中的風(fēng)景，引洪澄地也成為了傳說中的故事……
