前記 |
上影節(jié)早有耳聞，這次卻是第一次參與，但依然覺(jué)得時(shí)間，不早不晚。
6月9日上午八點(diǎn)，大家在淘票票上展開(kāi)“廝殺”——《泰坦尼克號(hào)》《小偷家族》等熱門(mén)影片據(jù)說(shuō)10秒光，也幾乎可以用“慘烈”來(lái)形容這場(chǎng)搶票大戰(zhàn)了。等我趕到戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)多了，剩下的基本都是看上去處于中下水平的兵了，但也毫不影響自己在這些人頭中撿漏。所以，結(jié)果可想而知，我挑了幾部非熱門(mén)片，也順其自然地成為了迷影小伙伴中片單最冷的那一個(gè)。朋友們好奇，我為什么選那些片子，我說(shuō)，熱門(mén)的肯定難搶?zhuān)揖蜎](méi)有打算湊熱鬧，這些有的是有資源的，有的后面會(huì)上院線，不急。
說(shuō)這樣的話，跟影迷的身份很不符吧？誰(shuí)不希望在大銀幕上看到經(jīng)典老片的重映、提前看到大師的最新作品？不過(guò)我有時(shí)候選起片來(lái)就是比較“執(zhí)拗”，可能會(huì)按當(dāng)時(shí)自己的心情、喜好等因素來(lái)做選擇。我想，那些不那么熱門(mén)的片子，如果這次不看，可能以后很難再有機(jī)會(huì)看到了，于是呢，有了《印第安·豪斯》《阿爾法圍棋》《釋放來(lái)自天堂》《翻譯家》陪我度過(guò)了上影節(jié)期間的第一個(gè)雙休日。它們每一個(gè)都令我難忘，都有觸動(dòng)到我的不同的點(diǎn)。這些，都是始料未及的驚喜。
這部作品呈現(xiàn)了加拿大的種族歧視問(wèn)題：50年代末的安大略，原住民的孩子會(huì)從他們的居住地被帶走，安排到寄宿學(xué)校進(jìn)行教育。他們?cè)谀抢锉黄刃欧钌系?，不能講自己的母語(yǔ)，也不能和同學(xué)之間產(chǎn)生依賴(lài)的關(guān)系；所有不合學(xué)校規(guī)定的行為，都會(huì)施以懲罰，甚至被關(guān)到地下室的籠子里，無(wú)助地忍受孤獨(dú)和黑暗。幾個(gè)孩子不堪學(xué)校托管人的暴行，先后選擇自殺。這些不幸，都被一個(gè)叫索爾的孩子看到，在他內(nèi)心留下了無(wú)法抹去的陰影。后來(lái)，在一位教員的鼓勵(lì)下，他愛(ài)上了冰球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，還去到了多倫多這樣的大城市比賽，可是，他原住民的身份，依然受到很多觀看比賽的市民們的嘲諷。
冰球原本是他的救贖，他也以為它可以帶他通往珍貴的光明?？僧?dāng)他再次看到那個(gè)曾經(jīng)帶引他打冰球的教員時(shí)，他人生中的至暗時(shí)刻瞬間襲來(lái)，近乎將他吞噬。他在接下來(lái)的比賽中越來(lái)越不在狀態(tài)，變得無(wú)法壓制憤怒，屢屢犯規(guī)，最后把挑釁他的那個(gè)人痛打了一頓。教練找他談話，但他毅然離開(kāi)了，開(kāi)始去流浪。
索爾一生最深的黑暗是幼時(shí)身心的雙重折磨，那是成年之后也無(wú)法忘記的，而這種痛苦直到影片約3/5處才爆發(fā)出來(lái)，那段最黑暗的往事接著才浮出水面。他不想記起但又被迫記起的黑暗，便是那位教員在他幼時(shí)對(duì)他做出的性侵行為。這個(gè)情節(jié)在片中其實(shí)還是比較含蓄地表現(xiàn)出來(lái)的，但也足以令人震驚——因?yàn)樵诖酥埃俏唤虇T給人的印象真的非常好，他是帶給索爾溫暖最多的那個(gè)人。所以看到性侵的那一幕，心中就好像有一座山崩塌了一樣。所謂人面獸心，也是可以用來(lái)形容他的吧。
索爾的渙散自棄終于得到了解釋?zhuān)晌业男囊踩缢话?，不知前往何處。他?huì)一直那么流浪下去嗎？他嗜酒成性，差點(diǎn)死去。是的，他完全放棄了冰球，那個(gè)讓他感到踏實(shí)、快樂(lè)也讓他痛苦、討厭的熱愛(ài)。
當(dāng)他再次站在家鄉(xiāng)河邊遠(yuǎn)眺時(shí)，我感到一種默默的淚眼朦朧。家鄉(xiāng)的河還是那么清澈那么美，水波瀲滟的風(fēng)光仿佛讓他的漂泊的心漸漸沉靜了下來(lái)。在這里度過(guò)的童年或許有些模糊，但每一個(gè)家人離開(kāi)的那一幕，他都印在腦中。
如果影片在這一刻便結(jié)束，那是何其悲涼。所幸，這世間有一種愛(ài)，是你我無(wú)血緣，我仍視你如己出；他回到了養(yǎng)父母那里，見(jiàn)到了曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友兄弟。他們看到他是那么高興，他們對(duì)他的愛(ài)，未曾改變。擁抱，依舊那么溫暖。在這里，他可以不叫索爾，他是斑比，他們愛(ài)的那個(gè)斑比。
電影講了一個(gè)國(guó)家歷史上的社會(huì)問(wèn)題，也講了冰球（加拿大人真的很愛(ài)冰球啊），這樣的題材我還是第一次見(jiàn)，覺(jué)得十分新穎。尤其是關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)的這種時(shí)間設(shè)置，效果非常好，令人心底更為震顫，感到主人公多年隱忍的不易以及背后真相的殘酷。最后的故人相聚，并非煽情，而是讓人感到發(fā)自內(nèi)心的欣慰，有一個(gè)不離不棄、永遠(yuǎn)等著自己的家，是陽(yáng)光下暖洋洋的平凡幸福。
家鄉(xiāng)的語(yǔ)言，不會(huì)因?yàn)楸黄冉?jīng)受同化而丟失，它一直流淌在血液中。每一種文化，都應(yīng)得到尊重。每一個(gè)個(gè)體，都有創(chuàng)造榮耀的自由。這是這部電影，給我的另一個(gè)體悟。
當(dāng)年李世石和AlphaGo的人機(jī)大戰(zhàn)，想必大家都略知一二，這部電影便是對(duì)這個(gè)事件的一次紀(jì)實(shí)，而我沒(méi)有想到的是，一部紀(jì)錄片，竟然這么好看。即使對(duì)圍棋一無(wú)所知，也會(huì)被它震撼！
人機(jī)大戰(zhàn)固然引人矚目，但更令我折服的，一方面是李世石的大師風(fēng)范和氣度，他在每場(chǎng)比賽之后面對(duì)媒體時(shí)鎮(zhèn)定的表現(xiàn)和對(duì)自我、對(duì)AlphaGo、對(duì)圍棋不斷產(chǎn)生新認(rèn)識(shí)的態(tài)度，都讓人感受到他作為圍棋大師的獨(dú)特魅力。
另一方面是AlphaGo團(tuán)隊(duì)在程序面前依然保持理性思考和對(duì)人類(lèi)潛能的尊重。他們既希望AlphaGo贏——因?yàn)槟鞘撬麄兌嗄暄芯康某晒?，又明白世人?duì)于發(fā)展人工智能的擔(dān)憂，同時(shí)，他們也心疼李世石一次又一次艱難對(duì)戰(zhàn)——人類(lèi)輸給程序該是多么崩潰的一件事。
“那個(gè)男人拼盡全力卻迎來(lái)失望?！?/b>
除了國(guó)家和自己，他也在為人類(lèi)尊嚴(yán)而戰(zhàn)。五場(chǎng)比賽，他只贏了一場(chǎng)，但意義非凡——AlphaGo有弱點(diǎn)，研究團(tuán)隊(duì)有了新的發(fā)現(xiàn)，這給他們今后在人工智能的發(fā)展上以更多的信心與憧憬；李世石能找到萬(wàn)分之一的突破口，這說(shuō)明人類(lèi)智慧的偉大。AlphaGo的出現(xiàn)，也是人類(lèi)智慧的偉大發(fā)明。這些都讓人無(wú)比振奮。
片中有一句話：“人都希望人能贏，這很正常。”李世石第一局輸了后，就有很多人說(shuō)他沒(méi)盡力，這種社會(huì)輿論壓力一定非常非常大吧，大到我們無(wú)法想象?？伤墙?jīng)驗(yàn)豐富的專(zhuān)業(yè)選手，有著過(guò)硬的心理素質(zhì)；他在比賽現(xiàn)場(chǎng)緊張的表情、因緊張而做出的手上的習(xí)慣性動(dòng)作，都展現(xiàn)在我們面前，可他始終懷有求勝的希望，他落下那個(gè)78手的時(shí)候，真的是具有歷史性的一刻。
大師何以成為大師，人類(lèi)的創(chuàng)造力已經(jīng)達(dá)到了何種程度，你都能在此片中得到一些啟示與體會(huì)。
P.S 片尾也蠻好玩的，五場(chǎng)比賽的棋局一個(gè)個(gè)通過(guò)明暗兩種“棋子”一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)，最后，五幅棋局同時(shí)出現(xiàn)，像是偉大的歷史定格。
可能是之前看過(guò)《我在伊朗長(zhǎng)大》，伊朗的動(dòng)畫(huà)于我是一個(gè)獨(dú)特的存在，在講述歷史之中可以滲入情感的力量，不強(qiáng)烈，卻綿長(zhǎng)。這次選擇《釋放來(lái)自天堂》，和對(duì)伊朗動(dòng)畫(huà)的印象有關(guān)，也與這部作品自身有關(guān)——看故事簡(jiǎn)介時(shí)便吸引了我。
整部影片包含了三條線，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)可以概括為：過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)。
主人公是一位女老師兼漫畫(huà)家，她虛構(gòu)出一個(gè)她在童年時(shí)期的關(guān)于某位英雄的故事，把它講述給學(xué)校里那些因戰(zhàn)亂而受到驚嚇的孩子們。這個(gè)“發(fā)生”在過(guò)去的故事，也是處于一個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代，有一位英雄在一次大戰(zhàn)后退隱，和妻兒過(guò)起了安靜平淡的生活。但是，他不時(shí)地夢(mèng)見(jiàn)曾經(jīng)的敵人找到他現(xiàn)在居住的地方，令他的家人陷于危險(xiǎn)之中。后來(lái)，他終于決定帶著他的劍、騎著他的戰(zhàn)馬回到村里，卻發(fā)現(xiàn)一片狼藉破敗。他找來(lái)以前的部下，一起籌劃戰(zhàn)事……
在這過(guò)程中，他認(rèn)識(shí)了一位寡婦以及她的孩子們，他教他們?cè)谑谏袭?huà)畫(huà)，留下他們的心中所想，留下美好的回憶……
而當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界里，學(xué)校在某一夜遭到了飛機(jī)轟炸，她需要護(hù)送孩子們回到他們的家人身邊。不料車(chē)子半路出了故障，轟炸仍在進(jìn)行中，她和孩子們只能躲進(jìn)一個(gè)山洞過(guò)夜。神奇的是，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)山洞里有她講給孩子們聽(tīng)的故事里的石壁上的畫(huà)……
她覺(jué)得，她虛構(gòu)中的英雄好像就存在于生活中。成功送回孩子后，她便踏上尋找這位英雄的旅途。她對(duì)他一無(wú)所知，一路上想盡辦法打聽(tīng)，追尋著他的足跡，最后，她來(lái)到戰(zhàn)火紛飛中的伊朗。可當(dāng)她意識(shí)到那個(gè)人就在戰(zhàn)地醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)了。
她可能，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
在現(xiàn)實(shí)世界里追尋一個(gè)自己創(chuàng)作出來(lái)的虛擬人物，讓人覺(jué)得不可思議，像是一種探索和冒險(xiǎn)，又像是一種生活試驗(yàn)，而它以極具創(chuàng)意的構(gòu)想呈現(xiàn)出了這個(gè)故事，這是我真正喜歡上這部作品的其中一個(gè)原因。如果要問(wèn)這部影片有著什么意義，我想，是對(duì)信仰的堅(jiān)守、對(duì)美的堅(jiān)守吧。每個(gè)時(shí)代都有英雄，英雄有很多，真的如何，假的又如何，他們給予我們守護(hù)家園和家人的決心、在危難時(shí)仍能保持內(nèi)心平靜和勇氣，便如同那些亂世的天空中閃爍的星星，任光芒再微弱，也會(huì)陪著我們，穿過(guò)漫漫黑夜。
悲劇是什么？是把最美的東西撕碎給人看。
痛苦是什么？是把最痛的東西翻譯給人聽(tīng)。
切爾諾貝利核事故發(fā)生后，很多蘇聯(lián)兒童在核輻射的影響下得了癌癥，蘇聯(lián)本國(guó)的醫(yī)院容納不了那么多人，便把一部分兒童隨他們的家人送到了古巴進(jìn)行治療。在古巴一所大學(xué)，馬林作為教俄羅斯文學(xué)的教授，和其他幾位會(huì)俄語(yǔ)的老師被政府任命前往當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院，給那些患病的兒童及其父母做翻譯，協(xié)助醫(yī)生與他們交流。從此，馬林每晚都在醫(yī)院度過(guò)，他目睹了一個(gè)個(gè)年輕生命在病痛中呻吟、掙扎直至死去，這令他越來(lái)越沮喪。當(dāng)有一個(gè)待在重病室的孩子給他講述了一個(gè)故事后，他開(kāi)始嘗試走進(jìn)孩子們的心，他把他最喜歡的古巴故事翻譯給他們聽(tīng)，他讓他們寫(xiě)字，不會(huì)寫(xiě)字的話就畫(huà)畫(huà)，畫(huà)他們想畫(huà)的任何東西；如果不會(huì)畫(huà)畫(huà)，也可以折喜歡的紙飛機(jī)。馬林親自用針線把這些畫(huà)縫定成冊(cè)，帶給重病室里的那個(gè)孩子，給這個(gè)整日只能待在病床上的孤獨(dú)之子帶來(lái)了極大的安慰。
然而，每一個(gè)夜晚馬林總是待在醫(yī)院，第二天到家后倒頭就睡，對(duì)妻子的藝術(shù)策展事業(yè)漠不關(guān)心，同時(shí)，他也無(wú)暇照顧年幼的兒子（有一次，兒子偷偷跑出去，差點(diǎn)弄丟）。這些讓馬林和妻子的關(guān)系日益緊張。
做翻譯的需要具備什么素質(zhì)？
扎實(shí)的翻譯知識(shí)、便捷的速記符號(hào)、快速的反應(yīng)能力、強(qiáng)大的抗壓能力，這些是當(dāng)年在大學(xué)口譯課上所習(xí)知的。而在看了這部影片后，“強(qiáng)大的抗壓能力”這一點(diǎn)得到放大，并且超出了我的想象。當(dāng)病弱的孩童躺在病床上痛苦呻吟，醫(yī)生說(shuō)出孩子的惡化情況，翻譯者不得不同樣帶著痛苦去轉(zhuǎn)述給孩子的家長(zhǎng)。他不是醫(yī)生，也不懂醫(yī)學(xué)，除了與家長(zhǎng)四目交接、盡力讓狂躁的對(duì)方鎮(zhèn)定下來(lái)，他很難再說(shuō)出更多。他也是有孩子的人，他能理解那種瘋狂中的絕望，可他不輕易顯露出自己的心情，那些糟糕的、壓抑的情緒，被他帶回了家中，在疲勞的睡眠中消耗，在與家人短暫的相處時(shí)間中傾瀉。他的妻子再也受不了這種狀態(tài)，帶著兒子到娘家暫住下來(lái)。
馬林去找妻子，想和她好好談一談，但當(dāng)妻子問(wèn)他關(guān)于他在醫(yī)院工作的事情時(shí)，他一言不發(fā)。
痛苦，不是都可以拿來(lái)說(shuō)的，也不是都可以說(shuō)得出來(lái)的。
之后，他的妻子決定親自去醫(yī)院看看。當(dāng)她瞥見(jiàn)整整齊齊地貼在白墻上的畫(huà)和紙飛機(jī)時(shí)，她恍然大悟，悲傷涌上心頭。
馬林總是以“那只是畫(huà)而已”來(lái)向她宣泄自己的疲憊，她非常討厭那句話，她覺(jué)得那是那是在給她籌備已久的畫(huà)展?jié)娎渌＠L畫(huà)，對(duì)他來(lái)說(shuō)真的就那么不值一文嗎？
自然不是。他鼓勵(lì)孩子們畫(huà)畫(huà)，在他們的心中播下愛(ài)和希望，并希望他們畫(huà)下去，就如同希望他們繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地活下去。他不想直接去和孩子談生死，便通過(guò)他們易于接受的方式——畫(huà)畫(huà)，來(lái)給他們打氣，讓他們不再感到孤獨(dú)無(wú)所依，他們灰暗的世界里從此有了攜著溫暖光芒的色彩。
他，做了一個(gè)翻譯者職責(zé)之外的很多事。這是護(hù)士對(duì)他說(shuō)的話，可他只是莞爾一笑，那是他想做的事，無(wú)關(guān)工作。他不是專(zhuān)業(yè)翻譯，但他配得上“翻譯家”的稱(chēng)號(hào)，也就是片名，這個(gè)本看似普通的身份，卻在他身上閃露出了耀眼感人的光澤。能夠被稱(chēng)為“大家”，專(zhuān)業(yè)知識(shí)固然重要，但人格力量更不可或缺，也難能可貴。
沒(méi)有汽油不能開(kāi)車(chē)天天騎自行車(chē)到醫(yī)院的日子，或汗水淋漓，或因太急而跌落擦傷，曾經(jīng)如夢(mèng)魘般囚困著他的心。在死寂的疲憊和傷神的爭(zhēng)吵中，他一次又一次提起精神給孩子們講故事、看他們畫(huà)畫(huà)，以及，接受一個(gè)又一個(gè)孩子的死亡。這些也讓我感到十分壓抑；作為一個(gè)觀眾，比銀幕中的他，更加愛(ài)莫能助。
也許早已知道死亡的結(jié)局，但始終心懷希望，希望奇跡可以降臨到這些孩子們的身上。也許早已明白離別的悲傷，但無(wú)法坦然釋?xiě)?。被通知醫(yī)院翻譯的工作結(jié)束可以回學(xué)校繼續(xù)教書(shū)時(shí)，那種突至的茫然也撞擊在我心上；他離開(kāi)醫(yī)院來(lái)到湖邊，望著遠(yuǎn)方時(shí)他噙著淚水的雙眼里，我看到融在其中的依依不舍和無(wú)能為力。
影片在這里落幕。
我想，成為別人苦難中的一部分，會(huì)是他終生難忘的一次精神磨礪；盡其所能去減輕那些痛苦，是崇高人格力量的彰顯；敢于直面人生中的艱難時(shí)刻并堅(jiān)持真善美的信念，是馬林們給世人珍貴的精神熏染。
P.S "夫妻于XX年離婚；兩人的兒子執(zhí)導(dǎo)了這部電影”，這是我迄今見(jiàn)過(guò)的字幕即彩蛋中最精彩的一個(gè)，勾起了猜想，還有強(qiáng)烈的敬意——全場(chǎng)鼓掌的感覺(jué)，真的讓人激動(dòng)又感動(dòng)。
2018年6月27日/ 季霖·上海
-上篇（完）-
