屈指算來，奶奶離開我們24年了，時間真是白駒過隙啊。我一直覺得，離去的親人朋友只是以另一種方式存在，并沒有遠離我們的生活。至今我奶奶仍經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢境里。

我與奶奶感情很好，我的整個童年幾乎都在她身邊度過。晚年的她，平淡、從容，但我知道她這一生過得并不平坦。年輕時家庭遭遇變故，親人紛紛離去，自己也是命懸一線，差點步家人后塵。嫁人后，生了六七個小孩，大多數(shù)夭折了，有些都十多歲快成年了，只剩下我父親和姑媽。據(jù)村里老年人回憶，這些小孩一個賽一個漂亮。中年時又喪夫，固執(zhí)地不再嫁人，帶著幼兒弱女，一路跌跌撞撞地過來，其中的艱辛，只有她最清楚。晚年的她從不談這些，只安靜地過日子。大江大河經(jīng)歷過風暴雨雪的洗禮，歸入大海時總是很平靜。

根據(jù)我父親的敘述，奶奶年輕時經(jīng)歷了一次生死大考，為她一生的坎坷定下了基調。

說起來，奶奶家在當?shù)匾菜闶莻€望族，可是攤上上個世紀三十年代的“打土豪鄉(xiāng)紳”的年代，成了一切災難的淵藪。母親服毒自殺，幾個哥哥也相繼因故去世。當時的政策是要對土豪鄉(xiāng)紳斬草去根，我奶奶在劫難逃，果然被捉住綁了（一九一O年生人，當時大概不到二十歲）。從我家鄉(xiāng)秩堂押到另外一個鄉(xiāng)腰陂，生死難卜。

一天，上級命令所有的犯人都押往高隴鄉(xiāng)。我奶奶意識到大限來臨，毅然決然地脫掉一件外衣，扔給一個熟人說：“如果我活著回來，還穿這件衣服。如果死了，就用這件衣服葬了我。”說完就被押走。

人山人海，大呼小叫，一片喧鬧，這是千百年來中國人看熱鬧的經(jīng)典場面，不用我多說。名單上分兩種人，一種人可以當場釋放，另一種人就是死刑，立即執(zhí)行。我奶奶是死刑無疑，但歷史奇就奇在這里，無巧不成神跡，并沒有直線發(fā)展，而是拐了一個彎，回來了。我爺爺有個族兄，是一名高官。他夫人的娘家與我奶奶一個地方，還沾親帶故，我奶奶管她叫“姑姑”。這名高官叫“石喜”，他認出我奶奶，有心相救，便悄悄吩咐叫號的人做了一下手腳，把奶奶從死刑犯念成釋放人員。謝天謝地！奶奶就這樣逃出生天，九死一生地逃離了刑場。

可是故事并沒有完，當所有犯人被執(zhí)行死刑后，還要驗尸點數(shù)。行刑人員發(fā)現(xiàn)我奶奶居然死不見尸，這事鬧大了。這幫人緊急磋商后，立馬派一隊人馬十萬火急地去追。不知道我奶奶當時是怎么想的，是誤以為自己不是死刑犯而放了，還是知道被人相救安然離開呢？現(xiàn)在已無從可考。反正她沒有選擇逃得更遠或藏得更深，居然被輕易地追回了。石喜見被追回了，也感到很無奈，只平淡說一句：既然沒死，就先放在這里收監(jiān)吧。意思是說沒必要僅為一個人去行刑。

后面的情節(jié)就語焉不詳了，反正不知這高官弄了什么手段，把我奶奶給放出來了。當然不是白放出來，她被許配給這個高官的族弟，一個一窮二白的窮小子，我奶奶在家里是當小姐養(yǎng)的，非常漂亮。用現(xiàn)在的話說就是便宜了這個窮小子。

不用我說，這個人的族弟就是我爺爺。

這一救，可謂驚天地泣鬼神，奶奶活到83歲，一生不算短，可她這一生如此坎坷悲苦，幸也，抑或不幸？死，固然心有不甘；生，就要在人世間經(jīng)受磨難。生死都難，與其說這是一個人的命運，毋寧說是一個動蕩社會很多人的集體命運。一個鍋子炒豆子，你要么蹦到地上被人踩碎，要么在鍋里受煎熬，你如何逃？